María Fernández-Miranda es toda una todoterreno del periodismo de moda y de las revistas femeninas: ha sido redactora en Marie Claire, jefa de sección en Yo Dona/El Mundo, directora de Belleza en Elle, subdirectora en Cosmopolitan y directora en Mujerhoy. También cumplió su sueño de niña: ser escritora. Es autora del ensayo No madres. Mujeres sin hijos contra los tópicos, la novela El verano que volvimos a Alegranza y la biografía novelada El enigma Balenciaga, todos ellos publicados en Plaza&Janés.

Ahora, y a propósito de la cincuentena, acaba de lanzar El desorden de cumplir años, un compendio de reflexiones fragmentadas a caballo entre el diario y el ensayo, el humor y la añoranza, las anécdotas y los pequeños detalles cotidianos. Comienza con una cita de Mary Oliver: “Dime: ¿qué piensas hacer con tu única, salvaje y preciosa vida?” Le pregunto a Fernández-Miranda qué piensa hacer ella con la suya, y cómo ha sido cumplir 50 con una Moleskine y un boli siempre en el bolso.

Dice que “el desorden de cumplir años no es otra cosa que el desorden de estar vivo”. ¿Cuándo empezó a sentir que esa frase era cierta?

El título del libro surge a partir de una conversación que yo tuve con mi marido viajando en coche. Él es ingeniero y no sé por qué llegamos a las leyes de la termodinámica. Me habló de la entropía, un concepto que mide el nivel de desorden de los sistemas. A medida que pasa el tiempo, los sistemas tienden a desordenarse. Yo lo llevé a mi plano personal, ya que estaba a punto de cumplir 50 y pensé que era una buena metáfora para contar lo que me estaba pasando. Con la edad nos desordenamos a nivel físico y también vital: empezamos a replantearnos muchas cosas.

Cuenta en el libro que Stefan Zweig pronosticó que cumplir 50 sería un día infausto, aunque luego no fue para tanto. ¿Cómo fue el suyo?

Yo me sentía un poco como Zweig. No me gustan mis cumpleaños y tampoco las cifras redondas, porque me producen mucha melancolía. Así que decidí que me pillaría lejos de casa y cerca de Frida Kahlo, que es una mujer que me inspira mucho. Viajé con mi marido a México a conocer la casa de la pintora en Coyoacán. Frida no llegó a cumplir 50, pero pintó ese precioso bodegón de sandías cuando estaba a punto de morir, en el que escribió “Viva la vida”.

¿Cómo fue el proceso de escritura del libro en una Moleskine?

Yo soy tanto analógica como digital: tengo agenda de papel, notas en el móvil y multitud de libretas. Durante todo el año 2025, que era el año en el que a mí me tocaba cumplir 50 años, fui escribiendo reflexiones que me venían a la mente. Comiendo con mi editora, se las enseñé y vimos que podía ser la base de algo. Decidimos mantener esa estructura fragmentaria, con un tono a veces humorístico y otras melancólico. Creo que eso es la vida: no siempre tenemos el mismo estado anímico. El libro evoluciona con altos y bajos, como el paso de las estaciones que voy narrando en él.

Una de las anécdotas que rememora apunta a cuando su madre le devolvió una carpeta con poesías, matrículas, fotos y cuentos de cuando era pequeña. ¿Qué le devolvieron esos recuerdos y qué relación guardan con la mujer que es hoy?

Al principio me lo tomé mal porque pensé que mi madre querría esos recuerdos para ella. Luego descubrí que a mis hermanas les entregó su correspondiente carpeta también, y me di cuenta de que lo que estaba haciendo era desprenderse del pasado para concentrarse en su futuro, porque es una mujer de 77 años con muchísima vitalidad. Fue un símbolo: ella necesitaba soltar lastre. También me reconfortó mucho ver que todo lo que había guardado apuntaba a una niña que quería ser escritora. Y que, aunque he tenido muchos fracasos, sí he conseguido mi deseo genuino de cuando era pequeña.

¿Y qué lastre ha soltado usted con el paso del tiempo?

El de la ambición profesional. El lastre de pensar que mi cargo era lo que me definía. En esta segunda parte de mi vida quiero estar más cerca de lo que es mi propósito; no tanto demostrarme hasta dónde puedo llegar, sino simplemente vivir sin esa losa de la ambición excesiva que tanto nos ha perseguido a quienes nacimos en los 70 y en los 80.

También habla de la idea de felicidad perfecta de personas como Eduardo Mendoza. “Una cervecita en la playa, una charla con un amigo, una llamada de teléfono o la alegría de volver a casa después de un viaje”. ¿Cuál es la suya? ¿Se parece a la que tenía cuando era más joven?

Creo que el concepto de la felicidad se simplifica con los años. Cuando eres joven, la felicidad es que te pasen muchas cosas. Y cuando vas cumpliendo años, la felicidad es que no te pase nada malo. La idea de la felicidad perfecta para mí ahora mismo tiene más que ver con la serenidad: cuando me estoy dando un baño en el Cantábrico y hace sol, que no es tan habitual. Son instantes: es imposible ser feliz todo el rato.

Hablemos de presión estética. Cita un verso muy bonito que dice así: “La belleza cambia como cambia un bosque”. ¿Cómo ha cambiado su autopercepción con los años, y qué opina de los mandatos que pesan sobre las mujeres al envejecer?

Me confieso como firme defensora de la cosmética y de la medicina estética para vernos bien y sentirnos bien, siempre y cuando recurramos a estas herramientas desde la libertad y no desde la imposición. El problema viene cuando hacen que nos sintamos peor. Creo que cada mujer debe tener la libertad para elegir si quiere usarlas o no. Creo que lo que nos da rabia no es la arruga en sí misma, es el recordatorio de que nos queda menos tiempo. Pero lo que nunca podemos olvidar es eso: que la belleza cambia como cambia el bosque, como las estaciones. Para mí, una mujer bellísima con la que me he encontrado en los últimos tiempos, con la que pude cenar, es la escritora Siri Hustvedt. Tiene arrugas y aparenta sus años, pero transmite muchísima armonía.

También aborda cómo evoluciona el amor de pareja y da un truco para reconocer el amor definitivo. Preguntarse: ¿sería la vida peor sin esa persona a mi lado?

El concepto de amor con la edad evoluciona y se vuelve más realista, lo que para nada quiere decir que sea menos bonito. Un amor maduro es aquel en el que hay momentos buenos y malos, requiere de un compromiso y también de un esfuerzo. Fuera de unas líneas rojas que no se deben admitir, hay que atravesar conflictos y enfados, buscar ingredientes que te compensen. Para mí, las claves son la admiración y el sentido de equipo.

“Quién sabe cuántos baños en el mar nos quedan por delante” es otra de sus reflexiones. ¿Qué ganamos cuando empezamos a vivir con la consciencia de que somos finitos?

Cuando yo era pequeña, casi nunca me bañaba en el mar porque el Cantábrico está frío, pero ahora que soy mayor, me doy cuenta de que los baños que me quedan ya no son ilimitados. Me sienta tan bien que me comprometo conmigo misma a meterme en el agua. En realidad, es una metáfora sobre aprovechar lo que nos queda. Para mí, el punto de inflexión han sido los 50 años. Pero para otras personas puede que sean los 40 o los 70. Por eso este libro no es para las personas que cumplen 50 años, sino para quienes se preguntan sobre el paso del tiempo.

También me ha gustado mucho el párrafo en el que habla de una loción perfumada que nunca usó de adolescente. Aprendió la lección, y hoy se come las patatas fritas antes que el pescado, no vaya a ser que le dé un infarto. ¿Hay cierto carpe diem que solo se gana con la edad?

Son reflexiones que pueden parecer frívolas, pero a mí me despertó esa conciencia cuando leía a Joan Didion. La escritora cuenta que, siendo mayor de lo que soy yo ahora, empezó a abrir cajas con invitaciones a bodas o a bautizos y se dio cuenta de que cuando tuvo esos momentos delante no los valoraba. Me hizo un clic porque me di cuenta de que era precisamente lo que me pasaba a mí: he vivido esperando siempre lo siguiente. Ahora ya no: sé que lo siguiente igual no llega. Por eso hay que bañarse en el mar, aunque esté frío.

¿Cree que nuestra sociedad se ha obsesionado con la longevidad y con el bienestar, pero vive de espaldas a la muerte?

Totalmente. Es genial que se haya puesto de moda la longevidad, porque nos enseña no solo cómo vivir más, sino cómo vivir mejor. Pero creo que nos falta la tercera pata, que es cómo prepararnos para la muerte. Hay otras culturas, como la mexicana, que la miran de frente. Nuestra generación tiene pendiente pensar en cómo vamos a afrontar este trance.

Habla de la importancia del silencio. ¿Lo busca?

Creo que la juventud es ruido y la vejez es silencio, y a mí lo que me gusta es la combinación de ambas. Me encanta Madrid, que es ruido, y me encanta Asturias, que es silencio. Pero efectivamente, el silencio con los años va ganando peso. También he oído a expertos en conferencias, desde un punto de vista científico, explicando que el ruido excesivo enferma. Deberíamos reflexionar sobre eso.

¿Qué estigma relacionado con la edad le gustaría que desapareciera mañana?

Claramente, el estigma de que después de los 50 años tienes menos valía profesional. Es justamente lo contrario: es cuando más vales. Tienes todavía experiencia, energía y vitalidad y sabes vivir el trabajo con la intensidad justa y tomar distancia. Creo que las empresas, por mucho que se diga lo contrario, penalizan la edad, especialmente en el entorno en el que yo me he movido, en la industria de la moda y de las revistas femeninas. Yo creo que los 50 son tu mejor momento, y en vez de querer sacarte del mercado laboral, deberían pagarte más que nunca.

Si pudiera mandar una nota a su yo de 20 años y otra a su yo de 70, ¿qué le diría?

A mi yo de 20 años le diría que no se angustie con tener todas las respuestas y con cumplir todo lo que se espera de ella. Y a mi yo de los 70 años, que siga manteniendo la ilusión. Que siga esforzándose por hacer cosas que le provoquen ilusión. Mi padre, por ejemplo, cumple ahora 80 años y está emocionado porque en Gijón han abierto un campo municipal para jugar al croquet. Se acaba de comprar sus palos y se muere de ilusión. Me enseña que nunca hay que perderla.