Wäre Haftbefehl in den letzten Tagen gestorben, dann hätte Deutschland einen grossen Pop-Star verloren. Doch er lebt, mehr schlecht als recht, aber immerhin erholt er sich von den Folgen seines letzten Drogenrückfalls. Aus der Gefahrenzone ist er damit nicht: Die Statistiken zu Rückfällen von Drogenabhängigen sprechen für sich.

Er lebt, dieser Aykut Anhan – so sein bürgerlicher Name –, und muss fürs Erste nicht in die Annalen der deutschen Hip-Hop-Geschichte eingehen. Er hat diese Geschichte mitgeschrieben und jahrelang dominiert. Zwei Aspekte sind dabei entscheidend: die Herkunft und die Sprache.

Die Herkunft: Als Kind eines kurdischen Vaters wuchs er zwischen den Idiomen und Kulturen auf. Geboren in Offenbach, dem schäbigen Hinterhof der Bankenstadt Frankfurt, kennt er die deutsche Wohlstandsregion aus der Froschperspektive. Auch wenn er 1,90 Meter gross ist: In Frankfurt wird er als Kind oft nach oben geschaut haben, an den Fassaden der in den Himmel wachsenden Wolkenkratzer entlang, bis sein Blick an einem Corner-Office hängen blieb, einem jener Eckbüros für Topmanager, die in der Luft hängen wie Adlernester.

Die Sprache: weil er nach Sido und Bushido noch einmal eine Schippe drauflegte, was die rhetorischen Innovationen anging. Das fing mit seinem Namen an. Haftbefehl wird mit «ch» am Anfang ausgesprochen. Als hätte man etwas Unangenehmes am Gaumen kleben. Chaftbefehl. Und dann die Songtexte: Türkisch, Arabisch, Englisch, Italienisch, Spanisch, alle diese Sprachen werden in Haftbefehls Lyrik verwurstet und «haftiisiert», das heisst, in den Mahlstrom einer genial nuschelnden Abkürzungsrhetorik eingespeist.

Das Werk von Haftbefehl handelt wie viele Hip-Hop-Œuvres von dem Aufsteiger, der es mit Talent, Ehrgeiz und – dem Gangsta-Rap entsprechend – «mit der Pumpgun» nach oben schafft. Inhaltlich ist das schlicht, aber lyrisch. Wenn es dem Rhythmus dient und der hemmungslosen Selbstfeier als kapitalistisches Subjekt, dann reimt sich «Gianni» (von Gianni Versace) auf «Money» und «Yves Saint Laurent» auf «Amcaoglu», das türkische Wort für Cousin. Dass «Chabos wissen, wer der Babo ist» – der Titel der ersten Single seines Albums «Blockplatin» – zum geflügelten Wort werden sollte für junge Hörer von Sylt bis Stuttgart, ist im Rückblick schlüssig. Denn so liessen sich Machtverhältnisse in einem Atemzug klären.

Der Boss im Rap war lange, wie es im Stück «Generation Azzlack» heisst, der «Abi Haft». Haftbefehl der grosse Bruder. Das Bildungsbürgertum tat Haftbefehls Songs lange als die Volksmusik des kleinen Mannes ab, der sich mit dem Grössen-Ich eines Moguls ausstattet. Übersehen wurde dabei, dass Haftbefehl von Anfang an zu schlau war, um nicht zu wissen, dass man die Kids nicht mehr mit verkniffener Ghettolyrik lockt.

Bushido, sein Vorgänger und lange der grösste Rap-Star in deutscher Sprache, stilisierte sich als Elendsbarde. Haftbefehls Haltung und Ästhetik waren anders. Radikaler, gefährlicher, gefährdeter. Es gab bei ihm keinen Wunsch nach sozialer Aufwärtsbewegung. Es gab vor allem die grotesk überzeichnete Inszenierung des Tauschs. Wo man die Euro, Dollar, Pesos scheffelte (alle Währungen kommen in den Songs von Haftbefehl vor), ob im Untergrund, in der Chefetage, im Wohnsilo oder im Nobelbordell, das war letztlich egal.

«Ich zähl die Millen, chillen, Villen, du bist still, Digger, keine Zeit für Facebook, um Unsinn zu twittern» – so beschrieb Haftbefehl die sich verschärfende soziale Lage. In der Realität scheffelte er das Geld wegen der schweren Beats und der jammernden, die arabische Folklore zitierenden Soundschnipsel. Vor allem aber wegen seiner einmaligen Rhetorik, die inklusiv war und exklusiv zugleich. Inklusiv, weil sie sich durch die Nationalsprachen sämtlicher Migrantengruppen in Deutschland fräste. Weil sie «Bruce Lee» auf «Tunceli», eine kurdische Provinz, reimte. Weil sie ein Slang war, der Slangformen verwurstete, das heisst, Hyperslang, Metasprache wurde. Niemand konnte und kann das in dieser Brillanz wie Haftbefehl.

Mit dem Geld konnte er Drogen kaufen und seine Sucht finanzieren. Sich in Lebensgefahr bringen. Dem Markt ist das egal: Auch mit einem toten Haftbefehl lässt sich Geld verdienen. Aber alle, die wissen, dass jeder Drogentote einer zu viel ist, und die ausserdem Hip-Hop lieben: Sie wollen, dass er clean wird und auf die Beine kommt. Dass er wieder ans Mikro geht, ohne den trügerischen Kick von Koks und Speed, sondern berauscht von seinem Talent. Mit Texten, die sich einen Reim machen auf die Gegenwart. Unsere.