Un autre que lui s'y serait fourvoyé, mais Sir Stephen Hough est un homme trop intelligent, trop cultivé, trop fin (il rappelle parfois Stephen Fry) et son album Stephen Hough's Piano Postcards est en train de gagner tous les grands prix de la saison.

Vous arrive-t-il encore d'envoyer des cartes postales ?

Je n'en envoie pas en voyage, je l'avoue ! J'en envoie parfois de chez moi pour remercier quelqu'un d'un bon dîner. Mais nous envoyons sans cesse des cartes virtuelles : j'écris bien plus de messages aujourd'hui que je n'envoyais de cartes autrefois. Avec de l'imagination, quelques mots deviennent un petit haïku.

Comment avez-vous construit ce programme ?

Comme un récital. De belles œuvres peuvent mal cohabiter, ou se ressembler au point que tout paraisse trop sucré. Des groupes se sont formés : Rachmaninov mène vers l'Asie à travers l'une de mes transcriptions ; l'Espagne rejoint le Mexique. Le groupe final autour de la nature s'est dessiné presque par hasard. J'avais prévu l'ordre avant l'enregistrement, puis fait quelques ajustements au premier montage. Il fallait aussi varier les textures, entre accords et contrepoint. J'ai réalisé autrefois une mosaïque avec de vieux carreaux : même pour un effet aléatoire, placer un fragment rouge vous oblige à réfléchir à la distance du suivant.

C'est un hommage aux pianistes d'autrefois, qui raffolaient de ces "programmes-mignardises" ?

Ces pièces étaient leurs cartes de visite. Les grands pianistes d'autrefois avaient tous leurs bis favoris. Cela appartient à la culture du récital et à celle du piano, cet instrument qui occupait alors tant de foyers. Quelques-uns en jouaient un peu mieux que nous : on allait écouter Godowsky, Paderewski ou Cortot ! Rien n'oblige d'ailleurs à écouter tout le disque d'un trait.

Et à leur liberté d'inventer ?

Improviser, composer, écrire ses propres transcriptions faisait partie de la vie de tout musicien. Cette tradition s'est surtout maintenue dans le jazz et chez les organistes, notamment en France. Chez les musiciens classiques, c'est devenu rare, mais les jeunes s'y intéressent davantage. À mes débuts, dans les années 1980, cela se faisait très peu.

Comment avez-vous écouté le mauvais goût ?

En prenant cette musique au sérieux ! Si vous l'abordez comme une musique un peu kitsch, avec un clin d'œil entendu au public, vous partez du mauvais pied. Un grand pâtissier confectionne sa meringue avec soin ! Rachmaninov était un immense artisan ; les pièces de Cheminade ou de Sinding sont, elles aussi, magnifiquement écrites pour le piano. Rien de vulgaire dans ce travail. Ce répertoire ressemble à une assiette de madeleines : même là, on peut varier les saveurs, du thé vert à la vanille.

Et un peu d'humour !

L'une de mes transcriptions commence comme le Prélude en sol majeur de Rachmaninov. L'auditeur croit reconnaître la pièce, puis une mélodie taïwanaise surgit à la main droite. Il y a de l'humour dans cette surprise. On le juge parfois inférieur au sérieux, alors que tous deux sont profondément humains. Proust et Shakespeare lui font une place. Un sourire peut désamorcer une tension ; c'est vrai dans nos relations comme dans les arts.

©Deutsche Grammophon

Stephen Hough's Piano Postcards. 1 CD Hypérion. 73 min.