Но герой "РГ" тюменец Александр Потапушкин, ставший действующим донором более двух с половиной лет назад, решил доверить нам одну из самых сокровенных историй: в золотые дни сентября он встретился с девушкой, которую спас, в которой, как бы пафосно ни звучало, течет его кровь. Опустим отдельные подробности про генетическую сестричку Саши - она попросила сохранить тайну имени, возраста и места жительства - и поведаем о случившемся с его слов. Представляете: этой девушки, назовем ее Верой, могло бы не быть, а она вот - дышит, смеется, работает, горит творчеством. Спасибо, что живая.

- Вера - с Урала, то есть мы даже территориально оказались близки. Сначала нашу встречу хотели явить как публичную в одном из городов УрФО - через федеральный регистр доноров костного мозга, но она отказалась, имеет право. Потом думали пообщаться в тесном кругу, но снова не вышло. Тогда я уже попросил у кураторов ее данные, в конце мая разыскал в соцсетях и однажды вечером написал: "Привет, сестричка, я твой братец из Тюмени". Утром пришел ответ: "Привет, братишка". Так завязалась неспешная переписка. В августе Вера сообщила, что в сентябре полетит на очередное обследование в Петербург, - вдруг и я смогу туда прибыть… - рассказывает Александр.

Короткое путешествие вместило все: Потапушкин ехал увидеться без свидетелей с близким человеком и доставить 36 наборов анализов от вновь вступивших в регистр тюменцев. Иногда он отправляет данные почтой, а тут выдалась возможность лично передать докторам палочки для забора эпителия, благодаря которым определяют генотип донора. А еще он посадил красный клен на первой аллее доноров - пока в ней 10 деревьев.

- Изначально День доноров костного мозга праздновали в третью субботу сентября. В нынешнем году он бы выпал на 19-е число. Но не так давно праздник перенесли на 22 сентября - отныне дата будет нескользящей. А мы встретились 20-го. К назначенной станции метро я приехал за час, не помню, сколько кругов намотал в ожидании... И вот она. Руки трясутся, ноги подкашиваются. Не думал, что окажусь таким сентиментальным, - признался Саша.

Они общались три дня, гуляя по городу, в котором два года и семь месяцев назад Вере сделали пересадку от Саши. Сначала робко, потом все увереннее, а прощались со слезами.

- Вера - очень творческая девушка: графический дизайнер, видеограф, фотограф, умеет играть на разных музыкальных инструментах. Она подарила мне картину с написанной в авторской стилистике знакомой всем фразой "мы с тобой одной крови" - теперь эти слова обрели истинный смысл. Что сказать: скромная, простая. Мои близкие заметили, что мы и внешне с ней будто похожи. У меня нет родных братьев и сестер. И тут появилась сестра по крови. Если ей понадобится моя помощь, я всегда готов, - делится Александр.

- Саша, в прошлый раз ты рассказывал, что у реципиента после пересадки может поменяться цвет волос и глаз, - спрашиваю у него.

- Обошлось без внешних изменений, поскольку у нас группа крови одинаковая. Только сейчас в сосудах Веры течет моя.

Интересуюсь: трансплантация - стопроцентный успех? Отвечает честно: человеческий организм непредсказуем, поэтому как минимум первые пять лет надо постоянно наблюдаться у врачей. Реципиент Настя из Тюмени пока ежегодно ездит на проверку в Питер, а Тане (у нее была пересадка от родного брата) недавно сказали, чтобы на обследования не приходила - все у нее замечательно.

О судьбоносной встрече забыть невозможно. Тем более есть надежда, что она станет началом многолетней дружбы. Но дела зовут вперед. В ОКБ № 1 в Тюмени, в регистратуре детского отделения орфанных заболеваний, команда Потапушкина открыла арт-объект из полимерных ангелочков. У каждого из нас должен быть ангел! Нужно приступать к подготовке "Самого доброго флешмоба" для ребятишек с онкологией, прокачивать и свои волонтерские акции, думать, где усилить, как подать. Результат есть - в 2024 году участница проекта "Пять верст" вступила в федеральный регистр, а в июне 2026-го перешла в режим реальных доноров, но хочется большего.

- Кстати, в этом году только при мне в регистр внесли 250 человек, но ведь кто-то записывается самостоятельно, помимо волонтерского центра. По словам врачей, тюменских доноров очень много, и они никогда не отказываются от пересадки. Мы - источник жизни друг для друга, - заключает Александр.