Gazi Senlik fährt mit der flachen Hand über die grauen Sitze des Kleinbusses. Keine Krümel. Dann tastet er den Türgriff von innen ab. „Ich mag es nicht, wenn es hier klebt.“ Auch das Handschuhfach ist aufgeräumt. Senlik ist zufrieden. Wäre er es nicht, müsste der Fahrer des Busses in die Waschanlage – einmal Innen- und Außenreinigung.

Senlik kontrolliert seine Fahrzeuge mit den Händen. Sehen kann er sie nicht. Trotzdem führt er ein Taxiunternehmen im westfälischen Ahlen mit 30 Mitarbeitern. In der Zentrale ist vieles automatisiert. „Nur meine Wenigkeit nicht, ich brauche immer einen Menschen bei mir“, sagt der 38-Jährige und lacht.

Er läuft die Stufen hoch. Wer die Taxizentrale betritt, sieht sofort: Hier wird gearbeitet. Der Raum verströmt hemdsärmeligen NRW-Charme, jedes Möbelstück hat eine andere Holzfarbe. In einer Vitrine liegt der wichtigste Schatz: die Sofortbildkamera seines Großvaters, der 1965 nach Deutschland kam. Auf der Kirmes machte er Fotos und verkaufte sie.

Ein schmaler grauer Teppich führt auf den Tresen zu. Dahinter sitzt ein Mitarbeiter am Computer. „Er ist meine Augen“, sagt Senlik lachend. An der Wand hängt das Bild eines türkischen Volkssängers samt Zitat auf Türkisch: „Wir hatten nie viel, deswegen werden wir uns auch nie beschweren, wenn es uns schlecht geht.“

Sein Sichtfeld wurde immer kleiner. Die Eltern gingen mit ihm zum Arzt. Senlik war 15. Der Arzt sagte: Retinitis Pigmentosa, eine fortschreitende Netzhauterkrankung. Weder heilbar noch aufzuhalten. Senlik wusste von diesem Tag an: Ich werde blind. „In dem Moment sind all meine Träume zerplatzt“, erinnert er sich heute. Er spricht ruhig, gestikuliert wenig. Manchmal stockt er mitten im Satz, aber nur kurz.

Nach dem Schulabschluss beginnt Senlik Ausbildungen in verschiedenen Bereichen. Einzelhandel, Gastronomie, Supermarkt. Alle muss er abbrechen. Seine Sehkraft reicht nicht mehr. „Gott sei Dank bin ich überall gescheitert, sonst wäre ich nicht da, wo ich jetzt bin“, sagt er und schmunzelt.

Als sich 2011 die Gelegenheit bietet, ein örtliches Taxiunternehmen zu übernehmen, hilft der Vater beim Startkapital. Senlik weiß, worauf er sich einlässt. „Wenn ich in diese Branche gehe, wird es für mich keine Pause geben. Der Betrieb wird 24 Stunden am Tag laufen.“

Bekannt zu sein, Kontakte zu knüpfen, sich in der Stadt zu zeigen: Für Senlik gehört das zum Geschäft. Auch Sportvereine unterstützt er. Fußball- und Handballvereine rufen abends schon mal an. „Bitte holt unsere Fans ab.“ Den wichtigsten Satz hat ihm der ehemalige Chef des Taxiunternehmens mitgegeben. „Als Unternehmer musst du immer etwas unternehmen.“

Der Schichtleiter kommt herein und nimmt auf dem Chefsessel Platz. Senlik setzt sich daneben. Es macht mehr Sinn, wenn jemand vor dem Computer sitzt, der ihn auch bedienen kann, sagt er. Er macht alles mit seinem Handy. Zwischendurch klingelt es. Die Sprachausgabe spricht mit einer Geschwindigkeit, die für Durchschnittsohren nicht zu verstehen ist: „ZweineueNachrichtenAlperhatangerufen“.

Er rief Firmen an, suchte Kooperationen. Pflegeheim, Krankenhaus, Stadt. Patienten wurden nach der Entlassung nach Hause gebracht, Proben ins Labor gefahren, Schulkinder transportiert.

Viele Jahre habe er sich geweigert, zum Gutachter zu gehen und Blindengeld zu beantragen. Statt eine Arbeitsassistenz zu nutzen, stellt er einen zweiten Mitarbeiter ein. „Ich wollte den Leuten beweisen: Ich brauche das alles nicht. Ich zeige euch, wie das ohne geht. Ihr werdet es alle sehen.“

Irgendwann ändert er seine Meinung: „Jeder lehnt sich an den Sozialstaat an und kassiert einfach ab. Ich nehme das Blindengeld. Nur das Blindengeld“, schiebt er hinterher. Das sind rund 950 Euro monatlich. Die Assistenz hat er bis heute nicht.

Draußen, inmitten eines Pulks seiner Mitarbeiter, lässt er sich eine Zigarette anzünden. Sie rauchen zusammen. Stimmen auf Türkisch und Deutsch schwirren durch die Luft. Feierabend. Der Vater von Senlik fährt ihn und seinen jüngeren Bruder Alper zu ihrem Lieblingsplatz: ein Tisch mit zwei Bänken an einer nahe gelegenen Tankstelle. Der Vater bringt Kaffee und Apfelschorle.

Auch Alper ist blind. Beide haben denselben Gendefekt. Als Gazi die Diagnose bekam, war Alper fünf Jahre alt. Er wurde ebenfalls getestet. Er wusste also schon immer, dass er eines Tages erblinden würde.

Immer dabei: sein Blindenlangstock. „Der Stock bedeutet Unabhängigkeit“, erklärt er. „Ich bin damit selbstständig.“ Gazi widerspricht. „Für mich zeigt der Stock Schwäche.“ Ist geteiltes Leid halbes Leid? „Ja, aber nicht bei uns“, sagt Gazi. „Klar sind wir uns gegenseitig eine Unterstützung. Aber weil das für uns Normalität ist, reden wir nicht die ganze Zeit darüber“, erklärt Alper.

Gazi nickt und lächelt. „Jeder, der mich anspricht, sagt: Du als Nichtsehender hast das erreicht, was wir als Sehende nicht erreicht haben.“ „Ich finde das schon ableistisch (behindertenfeindlich, Anm. d. Red.)!“, sagt Alper. „Eigentlich bist du ein Loser, aber trotzdem hast du es geschafft. Respekt.“ Gazi überlegt: „Stimmt, eigentlich schließen die einen damit aus.“

Mittlerweile, sagt er, fehle ihm das Sehen nicht mehr wirklich. „Ich habe andere Optionen dazugebucht: mein Gehör, mein Gespür für die Aura und die Energie von Menschen.“ Alper lacht. Gazi: „Würden wir nicht darüber lachen, dann würden die Leute Mitleid mit uns haben, und das will ich auf keinen Fall.“

Von Sonja Scheller