Выбрать место для праздника всегда непросто. Кто-то отмечает день рождения домашним застольем, а кто-то предпочитает ресторан, чтобы пространства хватило для всех друзей. Их у Александра Олешко так много, что отгулять свой полувековой юбилей артист решил с размахом: для встречи был выбран Кремлёвский дворец. Но пока гости наслаждались условным «банкетом» — концертом, я решил заглянуть на «кухню» — за сцену и в гримёрки, чтобы увидеть, как «блюда» готовятся к подаче.

Пройдя по закулисным лабиринтам, попадаем в помещение перед гримёрными. Туда-сюда снуют люди и таскают зачехлённые костюмы для будущих номеров. Юбиляра спрашивают, волнуется ли он перед выходом на сцену. Тот улыбается:

— Никогда. У меня нет времени стареть и грустить, я всё время работаю.

И всё же беспокойство Александра чувствуется. Шутка ли: зал вмещает шесть тысяч человек. Не знаю, был ли он под заявку, но, судя по веренице людей перед входом, цифра эта близка к истине.

У костюмерной Олешко задерживается, чтобы о чём-то переговорить с дворцовыми служащими. Смотрю на время — концерт должен идти уже двадцать минут. Желая узнать причину проволочки, подхожу к юбиляру.

— Я слышал, на входе очередь, — сетует он помощнику. — Всех успели впустить, все расселись?

Получив удовлетворительный ответ, артист спешит на сцену, чтобы начать концерт. Наверняка кто-то в зале недоволен: как, мол, можно опаздывать на собственное выступление? А это ведь не прихоть, а чисто человеческий порыв…

Снова бежим по хитросплетениям технических помещений, чтобы заглянуть в зал. Сквозь топот каблуков из-за стен доносятся слова песни про солнечных зайцев. Поспеваем к третьему номеру. Юбиляр поздравляет сам себя песней «С днём рождения меня!» Концерт идёт всего минут пятнадцать, а к сцене уже несут цветы. На экране появляется фотография Людмилы Владимировны, мамы Александра, и он поёт песню о её хрупком и любящем сердце.

Возвращаемся к гримёркам и встречаем Игоря Крутого. Он только что вернулся со сцены, где выступал с Олешко и Игорем Николаевым. Дамы из прессы тут же берут композитора в оборот. Настроение у него задорное. На вопрос, чем удивить юбиляра, отшучивается: «Красотой девушек». Под журналистским напором всё же сдаётся и приоткрывает завесу тайны:

— Коллегам дарят диски, книги, собственные сочинения. А дорогие подарки — девушкам.

Пока дамы очарованы Игорем, его тёзка Николаев незаметно сбегает.

Чувствуешь себя как на параде. Повсюду люди в форме: зелёные кители, тельняшки, бескозырки. Все переживают — вот одна девочка в народном костюме поправляет макияж, а вторая отбивает взволнованную чечётку. На плазме, помещённой в картинную рамку, транслируют происходящее в зале. По сцене, словно огненная птица, порхает Екатерина Гусева в красном платье. Коллективы и гости сменяются один за другим. Ожидающие своей очереди повсюду: застыли у экрана, разминаются перед зеркалом, фотографируются на фоне плаката с Олешко. Артистов, кажется, не меньше, чем зрителей.

Из динамиков то и дело доносятся поздравления и комплименты. Юбиляру желают долгих лет, творческих успехов и крепкого здоровья — классический набор. После своего выступления ненадолго появляется Пелагея и вспоминает знакомство с Александром:

— Ездили по тундре, развлекали людей, занимающихся тяжёлым трудом. Тогда он и очаровал меня своей интеллигентностью. Очень искренний, открытый, добрый человек.

Дело близится к антракту, и в помещении становится шумно: прибывают самые юные артисты. Повсюду снуют маленькие клоуны и циркачи, есть среди них и крошечный Чарли Чаплин. В перерыве виновник торжества ненадолго появляется поприветствовать подоспевших знакомых. В руках у него огромный плюшевый медведь, и я с трудом удерживаюсь от шутки про Бублика из «Папиных дочек». Из динамиков доносятся звонки: зрителей приглашают возвращаться в зал. После третьего Олешко вновь забегает на пару минут, чтобы удовлетворить детский запрос — коллективное фото. Александр улыбается, но волнение заметно, ведь его уже ждут на сцене. Впрочем, юные гастролёры ничего не подозревают: для них сегодня тоже праздник — встречи с любимыми артистами и выступление в Кремлёвском дворце.

Подходит Константин Губин, поэт и композитор, написавший для нашей эстрады не один десяток песен. Несмотря на послужной список, юбиляра называет особенным заказчиком. Вот одна из особенностей: песню для одного из заключительных номеров Олешко попросил написать за неделю до торжества. Губин уложился в сроки, но не считает её презентом к юбилею: подарком Александру он назвал всё своё творчество.

Сосо Павлиашвили приехал в Кремлёвский дворец, чтобы дуэтом спеть с юбиляром «Ленинградский твист». Перед выходом вспоминает героизм коллеги: как-то раз Александр провёл эфир со сломанной ногой. На вопрос, относится ли Сосо к нему как к сыну, поправляет: «Как к младшему брату!»

Лариса Долина попыталась вспомнить знакомство с Олешко… и не смогла. Певица уверена, что такое бывает в одном случае: человек хороший. Восхитилась плотным графиком, по которому работает юбиляр, и тут же ужаснулась: «А ведь у меня такой же…»

Пообщаться со Львом Лещенко не получилось — он спешил на сцену, чтобы поздравить Александра. Вместе они презентуют «Напиток счастья» — ту самую песню, написанную за неделю. Несмотря на протесты Лещенко, Олешко заявляет, что тот для него как отец — так сильно они похожи.

После концерта снова ловим юбиляра: он почти без сил. Соглашается попозировать для фото с букетами, но те валятся из рук. Делится цветами с девушками из подтанцовки, но просит отдать все записки ему — должно быть, будет читать поздравления. Спрашиваем, доволен ли он реакцией зала:

— Главное, чтобы люди были довольны, — скромно отвечает артист. — И мы довольны, если подарили им радость.