Прощание с Байконуром «Мы делили апельсин, много нас, а он ...

Дата публикации: 18-09-2026 17:16:48

Прощание с Байконуром
«Мы делили апельсин, много нас, а он один». Из недр подсознания у меня всплыли легкомысленные строчки детских стихов, наполненные вторым смыслом. Разделить можно многое. Часто на всех не хватает. Но есть такие явления, которые доступны всем желающим. Байконур в их числе.
Я прошерстил несколько десятков мемуаров ветеранов этого космодрома. Их все объединяет одно: любовь/ностальгия к Байконуру. Я – не исключение. Меня тоже торкнуло на полигон министерства обороны Советского Союза в казахской пустыне.
Что могло содержаться в засоленных песках пустыни – не вопрос. Суслики, фаланги и скорпионы – вот основной состав местной фауны. Жрать в пустыне было почти нечего. При отсутствии воды хорошо росло только перекати-поле.
Строительство казарм, жилых домов и прочей социальной структуры на космодроме трепета в душе не вызывало. Такого по всей стране было навалом.
Стартовые столы любовь к Байконуру могли вызвать только на самом ничтожном уровне, не выше низшей точки газоотводящих каналов. Махины железных ферм, возвышаясь над головой, скорее подавляли, чем восхищали.
Взлёт ракет воображение поражал не всегда. Я помню пуск ракеты с 31-й площадки в декабре 1980 года. Хмурое небо с низкими тучами уничтожили красоту и величие пуска. Почти сразу же ракета скрылась в облаках. От пуска осталось только недоумение и разочарование.
Байконур породил много противоречий. Одно из них, очень незначительное, относилось к ракетчикам. Но только к тем, кто сидел за пультами управления ракетой. Люди, обеспечивающие пуски, их не видели!
Меня тоже приобщили к категории не видящих пуск. Директивно. Моего согласия никто не спрашивал. Я успел только увидеть три пуска в 1980 году. Потом я полтора года во время стартов находился в бункере. Ракета встряхивала всё окружающее. Приобщение к космосу шло через сотрясение земли и мозгов.
На мой взгляд, любовь к Байконуру формировалась через причастность к космосу. Космодром космосом объединял людей. Зрелище ночного старта ракеты потрясало так, что в душе невольно появлялась вера в космос. Нам, атеистам 80-х годов, космос тогда заменял утерянную веру в Бога.
Через два года службы космическую Мекку, космодром Байконур, я покинул. Переместиться в пространстве оказалось просто. Достаточно было сесть на поезд, идущий на родину. Гораздо сложнее обстояло дело с внутренним миром. Мгновенно сдвиги в сознании не происходят. Инерция мышления мешает. Место поклонения космосу пришлось покинуть, но любовь к Байконуру странным образом усилилась. На расстоянии оказалось космодром любить легче. Перестали мешать строевые смотры по понедельникам и несение службы по ночам.
Под странный феномен попал не я один. Даже кадровые офицеры после выхода на пенсию, какие бы они потом любвеобильные мемуары не писали про Байконур, в Казахстане не оставались. Все стремились куда-нибудь в центральную Россию. И уже там отставники начинали Байконур любить гораздо сильнее.
В части, где я служил, меня никто из отцов-командиров прощальным словом не удостоил. Даже не сказали: «Наконец-то ты, раздолбай, не будешь под ногами путаться». Я чувствовал себя пешкой, которую использовали на шахматной доске. В ферзи я не прошел. Меня с поля битвы за космос удалили гораздо раньше.
Всё же прощание с Байконуром состоялось. В конце июля 1982 года на квартире, где я жил вместе с соседом, прошла отходная. Собралось 35 человек офицеров-двухгодичников. Пропуском на мероприятие служила бутылка.
Холодильника на кухне у нас уже не было. Я его продал какой-то казашке на 15 рублей дороже, чем купил. Июльская жара в Казахстане утомляет. Казахское вино теплым не пилось. Хотелось холодного пива, но ни водкой, ни пивом на Байконуре тогда не торговали. Кадровые офицеры обходились казенным спиртом. Мы от этого живительного источника были уже отлучены.
Вино объединяет людей. А то вино 1982-го года розлива объединила ванна. Ее до краев наполнили водой, в которой изумрудной массой громоздились бутылки. Вода слегка охлаждала спиртное.
На пьянку пришло всего два лишних человека. Кто-то из приглашенных по ошибке пришел с женой. Через 10 минут она испуганно слиняла. 35 мужиков на одну бабу – это был явный перебор.
Еще в нашу компанию затесался прапорщик с космической фамилией Солнцев. За давностью лет я не могу вспомнить причастность прапорщика к нашей компании. То ли это был сосед по лестничной площадке, то ли он просто сел кому-то на хвост.
Прапорщик в целом вел себя достойно. Он не пел матерных частушек и не плакал об улетевших ракетах и годах молодости. В подпитии Солнцев только слега заблудился в двухкомнатной квартире. Он потерял туалет. Хотя, может быть, просто дверь на балкон оказалась ближе. При наличии 35 человек и столов, сооруженных из межкомнатных дверей, движение в квартире было сильно затруднено.
Помочиться прапорщик вышел на балкон пятого этажа. Может быть, Солнцев уже настолько перегрелся, что хотел слегка притушить раскаленное Солнце. Но до ближайшей звезды прапорщик своей струёй не дотянулся.
Этажом ниже соседка сушила бельё. Орошение своих простыней она не заметила. Утром к нам в квартиру ни соседи, ни патруль из комендатуры не ломились. Знойное азиатское Солнце быстро высушило следы аморального поведения пьяного прапорщика.
На следующее утро я проснулся с головной болью, но с облегчением в душе. Обязательный обряд прощания с Байконуром состоялся. Космодром всё еще был за окном, но уже немного другой, отстраненный.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Я, может, и чересчур впечатлительный человек, но всё-таки поделюсь: уже ...	3	6	14-07-2026
2	🚀🌌 А теперь мы отправляемся в Казахстан — на космодром ...	0	7.58	03-08-2026
3	БАЙКОНУР БЕЗ ФИЛЬТРОВ 🤩 Если кто-то думает, что главное испытание ...	3	7	21-07-2026
4	☀️БАЙКОНУР часть 1. 🟣Для меня это был сюрприз. Одним днем ...	7	7	16-07-2026
5	После церемонии поднятия флагов члены дублирующего экипажа отправились на экскурсию ...	5	7	01-07-2026
6	ЭТО ПРОСТО КОСМОС 🚀 ТУР НА КОСМОДРОМ БАЙКОНУР. ПУСК РАКЕТЫ-НОСИТЕЛЯ ...	7	6	02-07-2026
7	Роскосмос не планирует прекращать работу на Байконуре – Баканов Фото: ...	0	8.45	25-07-2026
8	Роскосмос не планирует отказываться от Байконура — запланированы запуски девяти ...	0	9.57	25-07-2026
9	❗️ Роскосмос не планирует завершать сотрудничество с казахстанской стороной по ...	0	7.12	25-07-2026

Классификация: Космос. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 6.43. Источник: vk.com.