40 лет без соли, спичек и новостей о войне. Страшная ...

Дата публикации: 16-09-2026 21:20:00

40 лет без соли, спичек и новостей о войне. Страшная цена свободы семьи Лыковых, которая ушла в тайгу от советской власти
Летом 1978 года вертолёт с геологами нарезал круги над ущельем реки Абакан в Хакасии. Вокруг на сотни километров раскинулось сплошное непролазное ничто, дикая тайга да горы. До ближайшего жилья вниз по реке нужно пилить двести пятьдесят километров. Лётчики высматривают галечную косу, куда бы скинуть поисковую группу, и вдруг начинают удивлённо спрашивать друг друга: "Это что?". На крутом склоне горы, среди вековых кедров и лиственниц, темнеет проплешина. А на ней виднеются ровные-ровные грядки. Тут же рядом приткнулась какая-то чёрная от дождей хибара. Откуда тут взяться людям? На всех полётных картах на этом месте ничего нет - только деревья.
Геологов высадили в пятнадцати километрах от загадочного огорода. Жить по соседству с неизвестно кем в сибирской глуши - затея так себе. Мало ли, вдруг это беглые уголовники. Но всё-таки решили сходить и проверить. Начальница группы Галина Письменская на всякий пожарный случай прихватила с собой служебный пистолет, а другие ребята набрали гостинцев. Со всем этим добром и полезли в гору.
Натоптанная тропа вывела их к ручью. Рядом стояла почерневшая, по самое крошечное оконце вросшая в землю избушка. Вокруг валялась гора какого-то хлама: корьё, тесины, старые жерди. И вдруг скрипнула дверка. На свет божий вылез глубокий старик. Босой, в латаной-перелатаной рубахе из грубой мешковины, волосы всклокочены, из бороды, кажется, торчали щепки. Он топтался на месте, испуганно стреляя глазами. Письменская миролюбиво поздоровалась:
- Здравствуйте, дедушка! Мы к вам в гости.
Старик помолчал, схватился рукой за какой-то ремешок на стене и ответил:
- Ну проходите, коли пришли….
Когда геологи вошли внутрь, появилось ощущение, что они попали прямиком в допетровскую эпоху. Темнотища, закопчённые до состояния угля стены и потолок. Вместо лампочки горела лучина - тонкая щепка. Возле небольшой печки жались две дочки старика. Одеты они были в такие же мешковатые рубашки. Когда геологи достали из рюкзака и предложили консервы, хлеб и чай, хозяева в ужасе замахали руками: "Нам это не можно!". Позже выяснилось, что дочки вообще никогда в жизни не пробовали хлеба и даже не знали, как он выглядит.
Так советские люди узнали о семье староверов Лыковых - Карпе Осиповиче и его детях. Они ушли от цивилизации ещё в тридцатые годы, спасаясь от гонений на верующих. Телевизоры, полёты в космос, Вторая мировая война - всё это пронеслось мимо них. Младшая дочь, Агафья, когда ей впервые показали коробок спичек, назвала его "греховным огнём", а обычный прозрачный полиэтиленовый пакет дед Карп вертел в руках с полным изумлением, цокая языком: надо же, стекло, а мнётся.
Слух о найденных в тайге "робинзонах" разлетелся по всей стране. Впереди у семейства Лыковых будут и трагедии, и испытания "мирскими" соблазнами, и долгая борьба за выживание. Как они вообще умудрились не сгинуть в тайге, где зимой выпадает снег по пояс, а морозы давят под пятьдесят градусов? Откуда брали одежду, чем спасались от болезней и почему Карп Осипович отказывался возвращаться к людям? Обо всём этом по порядку.
Геологи, конечно же, попытались выяснить у Карпа Осиповича: как их семью вообще сюда занесло? Старик нахмурился, поправил на голове чудную самодельную шапку из шкуры кабарги, перекрестился двумя перстами и ответил: "С миром нам жить не можно!".
Вся их жизнь - это бесконечный побег. Лыковы принадлежали к староверам-кержакам. Ещё со времён патриарха Никона и царя Петра I (которого в семье на полном серьёзе считали личным врагом и слугой Антихриста) их предки уходили всё дальше в глушь. Искали мифическое Беловодье - благодатную страну, где нет гонений, никто не заставляет брить бороды, а правит справедливый государь. До Беловодья крестьяне не дошли, зато осели на Алтае и в Саянах.
Сам Карп Лыков родился в таком же оторванном от цивилизации поселении. Жили общиной: молились, охотились на животных, сеяли рожь. Но в двадцатые-тридцатые годы прошлого века до Сибири добралась советская власть. По тайге шастали то колчаковцы, то красные, то просто бандиты - как говорили местные, "ребята-ёжики, в голенищах ножики". Началась коллективизация, пошли аресты. Карп Осипович вспоминал об этом времени с большой неохотой, отделывался общими фразами, но рассказал, что именно в те времена к нему пришло главное решение в его жизни. Надо прятаться. Забраться в такие дебри, где ни один человек в погонах в жизни не сыщет.
Карп и его жена Акулина забрали двоих ребятишек - одиннадцатилетнего Савина и годовалую Наталью. Уложили в мешки самое ценное: семена, кое-какие инструменты вроде топора да старинные закопчённые церковные книги с медными застёжками. Сели в деревянную лодку и потащились вверх по бешеной реке Абакан.
Сложно даже вообразить, что такое горный Абакан. Вода там не течёт, она буквально летит по камням, вскипая белой пеной на каменистых шиверах. Карп с Акулиной тянули эту неподъёмную лодку бечевкой. Шли по пояс в ледяной воде, отталкивались длинными палками. Сегодня опытные туристы с мощными моторами там порой переворачиваются, а эти шли против течения долгие недели, стирая ноги в кровь. Ушли за двести пятьдесят километров от ближайшего жилого места.
Осели на реке Еринат. Тут, на крутом склоне горы, они начали отвоевывать у тайги клочок земли. Валили вековые кедры, корчевали пни, ставили первую избу. Акулина, худая и вечно измождённая, наравне с мужем рубила лес, таскала брёвна, ловила рыбу. А по вечерам, при тусклом свете тонкой берёзовой лучины, ещё и учила детей писать и читать по Псалтыри. Тетрадок и карандашей, ясное дело, не было. Писать учились на кусках бересты: вместо чернил макали обычную заострённую веточку в фиолетовый сок таёжной жимолости.
Уже там, в изоляции, у них родился сын Дмитрий. А следом, весной 1945-го - когда весь мир готовился праздновать победу, о которой Лыковы даже не подозревали, - родилась младшая, Агафья.
Семья была замурована в собственном таёжном тупике. На долгие десятилетия они забыли, как звучат другие человеческие голоса. Ни единой крупинки соли. Ни крошки хлеба в привычном нам понимании. Жизнь свелась к двум вещам: каторжному труду от рассвета до темноты и бесконечным молитвам.
Зима в тех краях - то ещё испытание. Снега по самую грудь, морозы неделями держатся на уровне пятидесяти градусов, деревья в лесу лопаются от холода. Как в таком аду не замерзнуть, если у тебя нет ни пуховиков, ни даже захудалой овчинной шубы?
Выручала конопля. Каждое лето Лыковы усердно засевали делянку, а по осени начинали трудиться: стебли нужно было собрать, высушить, вымочить в ручье, отбить, оттрепать. Затем кудель пряли на самодельном веретенце и ткали полотно на громоздком станке, который занимал чуть ли не половину их крошечной темной избушки. Из этой конопляной мешковины шили всё: от рубах до штанов.
Но как в этом ходить зимой? Лыковы придумали "лопатинки" - зимнюю верхнюю одежду. Брали два слоя холстины, а между ними густо набивали болотную траву - власяницу. Получался такой вот таёжный пуховик. На ноги плели калоши из бересты, в которые тоже щедро набивали траву для тепла. Лишь спустя годы, когда сыновья подросли, старший сын Савин самостоятельно освоил выделку кож, и у отшельников появилась обувь, отдаленно напоминающая сапоги.
Понятно, что одежда изнашивалась, рвалась, сплошь состояла из заплат. Поэтому главной драгоценностью в доме была обычная швейная игла. Иголки берегли пуще глаза, втыкали в специальную подушечку. Если кто-то случайно ронял иголку на земляной пол, вся семья бросала дела. Мусор с пола выметали, выносили на улицу и подолгу провевали на ветру, пока пропажа не блеснет на солнце. Когда фабричные иглы, сохранившиеся ещё с 30-ых годов, окончательно сточились, младший сын Дмитрий ухитрился сделать подобие иголок из старой столовой вилки.
Спичек Лыковы не признавали. Когда геологи впервые протянули Карпу Осиповичу коробок с этикеткой, на которой был нарисован велосипед (колеса старик, к слову, тоже никогда не видел и не понимал, как на нём можно ехать), тот отшатнулся: "Грешно это! Происки дьявола!".
Огонь они добывали по старинке: кресалом, куском кремня и трутом. Этим же огнем и освещали избушку. Вместо ламп жгли лучину. Перепробовав все деревья в округе - ольху, пихту, лиственницу, кедр, Лыковы выяснили, что ровнее и ярче всего горит березовая щепка. Под неё приспособили специальную подставку-светец, и по вечерам при этом тусклом, мерцающем свете молились, читали старинные книги и чинили одежду.
А вот спасла их от голодной смерти в основном картошка. Иронично, ведь изначально староверы считали картофель "блудным, бесовским растением", завезенным царем Петром. Но деваться было некуда, нужно ведь что-то есть. Из картошки даже делали подобие хлеба. Выглядел он довольно жутковато: толстый, абсолютно черный, тяжелый блин. Пекли его из сушеной толченой картошки, добавляя пару горстей растертой ржи и семена конопли. Замешивали всё это на воде, без капли дрожжей или закваски, и пекли на сковороде. Геологи, попробовав этот "хлеб", признавались, что на него даже смотреть невозможно, не то что есть. И всё это - без единой крупинки соли на протяжении сорока лет!
Ещё семью кормили кедровые орехи. В конце августа начиналась страда: все Лыковы, от мала до велика, лезли на высоченные кедры и длинными палками сбивали шишки.
Но однажды тайга показала свой безжалостный оскал. В 1961 году ударили ранние морозы, и в июне выпал снег. Урожай на огороде погиб на корню. Тайга тоже поскупилась на дары. Зима стала настоящим кошмаром - наступил голод. Ели кору, варили даже старую обувь. Мать, Акулина Карповна, отказывалась от крох еды, отдавая всё детям. В феврале её изможденное тело не выдержало. Она ушла из жизни в избушке, и её последние слова были не о Боге, а о детях: "Как же будете без меня?".
Случись ещё один такой неурожай, избенка стала бы их общей могилой. Но следующей весной на пустой делянке из-под земли вдруг проклюнулось единственное случайное зернышко ржи. Лыковы охраняли этот росток денно и нощно. Построили вокруг него заборчик, чтобы никакие звери или мыши не залезли. Этот колосок дал ровно восемнадцать зерен. На следующий год - целую тарелку. Так они заново возродили свой посев и выжили.
Встреча с геологами в 1978 году перевернула жизнь староверов с ног на голову. Люди, застрявшие в реалиях семнадцатого века, вдруг в лоб столкнулись с двадцатым. Поначалу Лыковы дичились буквально всего. Консервы, хлеб, мыло - на любое предложение следовал один и тот же ответ: "Нам это не можно!". Обычный электрический фонарик и вовсе казался отшельникам бесовской магией, ведь всю свою жизнь они освещали закопчённую избушку только тусклыми берёзовыми лучинами. Но человеческое любопытство потихоньку брало своё.
Самым восприимчивым к новшествам оказался младший сын Дмитрий. Он в семье был главным добытчиком и мастером: сам плёл берестяные короба, сам вытёсывал доски из кедров. Когда в лагере геологов он впервые увидел работу циркулярной пилы, с визгом распускающей толстенное бревно за минуты, парень застыл с открытым ртом. Для человека, привыкшего всё делать топором, это было сродни чуду.
Сдались Лыковы и перед искушением поваренной солью. Сорок лет они ели совершенно пресную пищу. Стоило им принять от пришлых людей первую щепотку, и пути назад уже не было, еда без соли стала казаться безвкусной. А вот телевизор в лагере геологов стал, пожалуй, самым тяжелым испытанием для их веры. Староверы искренне считали "бесовский ящик" великим грехом, но оторваться не могли. Садились поодаль, прятали глаза, но воровато выглядывали из-за плеча, чтобы посмотреть на экран. После таких просмотров Лыковы часами отмаливали свой грех, истово крестясь и кладя земные поклоны в своей хибаре.
Жизнь вроде бы налаживалась. В таёжном тупике появились нормальные инструменты, столовые приборы, бумага и ручки. Но этот контакт с цивилизацией привёл к страшной беде.
Осенью 1981 года в дом Лыковых пришла смерть. Тайга, десятилетиями прятавшая Лыковых от людей, сыграла злую шутку: жизнь в изоляции начисто уничтожила их иммунитет. То, что для обычного городского жителя было обычным сезонным вирусом, для отшельников оказалось смертельной угрозой. Болезнетворные бактерии, случайно занесённые с "большой земли", скосили почти всю семью.
Первым слёг Дмитрий - подхватил пневмонию. Геологи уговаривали его полететь в больницу на вертолёте, обещали вылечить. Но он отказался: "Нам это не можно. Сколько Бог даст, столько и проживу". Вскоре молодого таёжника не стало. Следом от почечной недостаточности и сопутствующих осложнений ушёл из жизни старший сын Савин. А через короткое время угасла и сестра Наталья.
Буквально одна проклятая осень погубила семью. В холодной избушке над рекой Еринат остались только старик Карп Осипович и младшая дочь Агафья. Им предстояло как-то выживать дальше, вдвоём против сибирской зимы.
Впрочем, Карп Осипович тоже стремительно сдавал, сильно ссутулился и начал глохнуть. Ему перевалило за восемьдесят, и вся таёжная работёнка легла на плечи младшей дочери. Агафья рубила дрова, чистила снег, таскала воду из ледяного Ерината, готовила похлебку и ухаживала за козами, которых семье подарили добрые люди - команда бывшего губернатора Кузбасса Амана Тулеева.
А 16 февраля 1988 года не стало и Карпа Осиповича. Агафья сама похоронила отца на склоне горы, под кедром, и осталась абсолютно одна. Сорок три года, кругом на сотни вёрст - ни души, только медведи шастают да воют волки.
Тут-то к ней и потянулись гости с "большой земли" - теперь не только геологи, но и журналисты, и даже политики. Всех удивляло, как отшельница живёт в таких условиях, а её речь и вовсе вгоняла гостей в ступор. Агафья разговаривала так, словно на дворе стоял семнадцатый век. Красноярский филолог Галина Толстова пятнадцать лет собирала слова Агафьи и в итоге выпустила уникальный двухтомный словарь.
Жить в одиночку в тайге врагу не пожелаешь. Агафья начала искать помощников. Периодически на заимку приезжали послушники, волонтёры и просто искатели острых ощущений. Но выдержать лыковский устав удавалось лишь единицам.
Например, послушница Надежда Усик прожила с Агафьей пять лет и оставила в тайге всё своё здоровье. Таскать сено за три километра по горным склонам, рубить дрова, спать на узенькой лавочке и питаться в основном растительной пищей - такая жизнь сломает даже крепких мужиков. К тому же характер у хозяйки довольно тяжелый. Чуть что не по ней - жди отповеди. Согрешил, поел фабричной сладости? Всё, крест на тебе. "Да какая ж ты помощница, раз сгущенку ешь!" - ворчала Агафья на свою послушницу. Жизнь в замкнутом пространстве, где изо дня в день нужно истово молиться и вкалывать до седьмого пота, неизбежно приводила к ссорам. Надежде в итоге пришлось тайком уйти с заимки, ковыляя пешком 250 километров до людей.
Шли годы. Те геологи, которые первыми познакомились с семьей Агафьи, давно ушли на пенсию и в гости уже не прилетают. Но прилетают другие люди с гостинцами и подарками. А маленькая женщина в перелатаной рубахе всё так же топчет тропинки над горной рекой. Она наотрез отказывается переезжать "в мир", где грохочут "дома на колесах" и люди кишат, "как комары". Тайга забрала у неё всю семью, лишила простых человеческих радостей, но взамен подарила абсолютную, никем не покоримую свободу. Там, среди вековых кедров и стылых ручьёв, она продолжает молиться за весь наш мир и искренне верит, что живёт правильно. Кто знает, может она и права?

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	:) В 1978 году советские летчики кружили над глухой тайгой ...	0	8.69	31-08-2026
2	В 1978 году советские летчики кружили над глухой тайгой Хакасии ...	0	8.53	29-08-2026
3	Стоит мне на пару суток остаться без доступа к сети, ...	0	5	15-07-2026
4	Читала про семью, которая настолько глубоко спряталась в тайге, что ...	0	6.31	31-08-2026
5	🌲 Агафья Лыкова — одна в тайге. Непростая судьба отшельницы ...	0	7.92	17-08-2026
6	Острый ум и прекрасная память. Как живет в глухой тайге отшельница Агафья Лыкова	0	0	11-11-2019
7	Новости России и мира. Комсомольская Правда в РФ - газета, радио и сайт // WWW.KP.RU - KP.RU	0	9.77	14-08-2026
8	Сказка «В сердце тайги — история одной семьи»	0	6.63	26-01-2026
9	Несколько дней из жизни Кая День 7. Одиночество Я сидел ...	0	6.56	06-08-2026

Классификация: Арктика. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 8.98. Источник: vk.com.