23 октября (1932 года) — день рождения Василия Ивановича Белова, русского писателя, поэта ...

Дата публикации: 24-10-2026 19:28:26

23 октября (1932 года) — день рождения Василия Ивановича Белова, русского писателя, поэта и сценариста, одного из крупнейших представителей "Деревенской прозы"
Василий Белов в своих произведениях глубоко и проникновенно писал о деревне, её укладе, утрате и надеждах на возрождение. Его цитаты отражают и восхищение крестьянским миром, и тревогу за его судьбу. 
С тех пор прошло уже 94 года, но судьба не повернулась к деревне лицом, а всё дальше и дальше отворачивается от её(((
Тихая вода, или плач по уходящему укладу
Северная деревня умирает не от войны и не от мора. Она умирает от тишины.
Стынет над сизыми крышами низкое, свинцовое небо, готовое вот-вот просыпаться колючим, сухим снегом. Воздух здесь больше не пахнет ржаным хлебом, кислыми щами и горьковатым дымом березовых дров. Он пахнет сырой, покинутой древесиной, прелой листвой и забвением. Ветер, вечный сквозняк этих пустых пространств, свободно гуляет сквозь черные провалы окон, где давно нет ни резных наличников, ни пузатых стекол, и воет в остывших печных трубах, словно оплакивая брошенную душу.
Старые избы осели на один бок, словно уставшие старики, присевшие на завалинку и забывшие встать. Их венцы, срубленные когда-то в обло, без единого гвоздя, еще помнят тепло десятков поколений, но память эта истончилась. Мох в пазах выщипан ветром, лемех на маковках крошится в труху, а крыльца провалились под собственной тяжестью, обнажив ребра гнилых лаг. Некому больше подпереть их осиновым батожком, некому выбелить стены.
Где-то в высокой траве, что по пояс забила деревенскую улицу, сиротливо ржавеет безголосая подкова. На почерневшем от дождей заборе, вцепившись когтями в трухлявую доску, замер скворец. Он растерянно вертит головой, не находя родного, суетливого гомона, и срывается в холодное небо, покидая этот погост навсегда.
Ушли люди. Не в одночасье, не с плачем, а медленно, по одному, уступая глухой, равнодушной пустоши. Сначала уехал на большую землю учитель, за ним — фельдшер. Потом молодежь, не желая жевать серый, как здешняя пыль, хлеб, потянулась к огням далеких городов. А за ними, подперев щеку сухой ладонью, ушли старики, унося с собой в сырую землю тайну северного лада.
Ушла сама плоть жизни. Замолк колодезный журавль, чья длинная шея больше никогда не склонится за студеной, ломящей зубы водой. Заросла осокой и водяным лютиком запруда на ручье — та самая, где бабы веками колотили вальками вальки, и гулкий, ритмичный стук их был главным деревенским пульсом. Оборвалась невидимая нить, связывавшая эту суровую землю с небом.
И стоит теперь деревня, как покосившийся, забытый на берегу ковчег. Но в нем нет больше ни пар чистых, ни нечистых. Лишь старая, одичалая кошка сидит на поваленной березе, неотрывно глядя на тот берег, куда навсегда уплыли ее хозяева. Да на самом краю, у кромки темного, настороженного леса, один-единственный дом еще дышит в небо живым, сизым дымком. Кто-то остался. То ли из упрямства, то ли из великой, непонятной миру жалости к этой мертвой, но все еще прекрасной земле.
Здесь, в этой звенящей пустоте, обнажается сама суть северной души. Она никогда не искала суетливой сытости, не гналась за каменными палатами. Ее лад — это лад молчаливого, векового согласия с природой, где каждый день был суровой молитвой. И глядя на эти гниющие венцы, на ржавую подкову в лебеде, понимаешь: мы потеряли не просто дома и огороды. Мы потеряли космос. Тот самый, где человек не покорял природу, а жил с ней в одном дыхании, чувствуя за спиной не бетонную стену города, а молчаливую, но надежную спину всей своей родовы.
Тихая вода времени сомкнулась над крышами. Но если войти в эти скрипучие сени, закрыть глаза и замереть, сквозь холод покинутого сруба все еще можно почувствовать глубинное, нутряное тепло. Это остывает сама вечность, и этот тихий, прощальный жар — единственное, что у нас осталось от великой северной деревни.
Т. Смирнова

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	82 года русскому советскому поэту... * * * За них ...	0	9.96	07-08-2026
2	Сегодня могло бы исполниться 58 лет Володе Антропову - Радуге ...	0	9.59	01-08-2026
3	Он любит называть себя непостоянным автором, хотя на самом деле ...	0	6.18	17-10-2026
4	Михаил Евсеевич Вишняков (02.09.1945 - 05.07.2008) - забайкальский поэт, прозаик, ...	0	8.39	29-08-2026
5	БЕЛЯЕВ ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВИЧ Поэт, тележурналист. Родился 17 июля 1939 года ...	0	7	17-07-2026
6	Похоже, что Святой Дух навсегда покинул многострадальную Русскую землю Настоящая ...	0	9.77	11-09-2026
7	Склонился день к невидимому краю. Гася в полях разлитость янтаря. ...	0	7.67	24-08-2026
8	Арсений Александрович Тарковский Стол накрыт на шестерых – Розы да ...	-2	3	28-06-2026
9	Сумерки Сумерки над крышей, мысли для души… Тишину услышав, песню ...	0	5.25	22-10-2026
10	📚 26 октября - день рождения поэта Андрея Белого! 📖 ...	0	9.13	26-10-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 9.13. Источник: vk.com.