El 11 de septiembre de 1973, de camino a la universidad, Raúl Zurita (Santiago, Chile, 1950) fue detenido. Lo condujeron a un estadio y, después, a la Infantería de Marina, desde donde fue trasladado, en condiciones de vida infrahumanas, a las bodegas del buque carguero Maipo. Allí permaneció 21 días preso, junto con 800 compañeros, hacinados en un espacio en el que no cabrían más de dos centenares de personas, durmiendo de pie y viendo la luz solo a través de una escotilla del techo desde la que los soldados les apuntaban, hasta ahí alcanzó la vejación, privándolos de ese diminuto pedazo de cielo.

Durante aquel tiempo de torturas, aislamiento y soledad, Zurita se sintió, según me contó en una conversación que mantuvimos hace seis años, en plena pandemia, confinados los dos, «comunicado con los seres que no sabían dónde estaba, que me estaban buscando». Una sensación extraña, reconfortante y esperanzadora que también se experimenta al leer sus versos, merecedores del premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, aunque aún no han sido reconocidos con el Cervantes, una deuda pendiente que los integrantes del jurado de este año están a tiempo de saldar.

«El optimismo es muy estrecho», me dijo entonces el poeta de voz honda y libre, pero sin él «la única salvación sería el suicidio», una opción que él mismo llegó a contemplar. Lo hizo tras su milagrosa salida del barco —lo liberaron poco antes del toque de queda y se salvó gracias a unas estudiantes que le dejaron que pasara esa noche en su residencia universitaria—, refugiado en casa de su madre, donde recibió ayuda psiquiátrica y, en un «gesto desesperado» —así lo define él—, llegó a quemarse la cara con un hierro ardiente.

En un momento de esa conversación, que fue telefónica, nada de pantallas, tan saturados de ellas como estábamos entonces, le pregunté a Zurita por la esperanza, recurriendo a esa frase tan manida, y sin embargo cierta, de que es lo último que se pierde. «Ojalá —respondió—. Si no es así, tiene que venir algo y borrarnos de la faz del planeta. Los seres humanos se han hecho tanto daño los unos a los otros... Es casi inconcebible. Que alguien esté escribiendo un poema maravilloso y lo esté haciendo en Auschwitz… Son cosas tan brutales en la Historia. Es posible pensar que no nos hayamos ganado el derecho a la supervivencia».

He querido volver a esas palabras de Zurita, las he buscado en mi archivo sonoro, porque acabo de leer Breve historia de la esperanza, un libro breve y delicioso, alejado del academicismo y la superioridad intelectual que a veces destilan los ensayos, que Mathieu Bélise escribió para saber qué responder a esta pregunta de su hija menor: «Papá, ¿es verdad que el mundo va a arder?».

Sin desvelar el final, me quedo con este párrafo de la página 31: «Esté situado en un espacio real o fantasioso, el horizonte es el lugar por antonomasia donde puede desplegarse la esperanza, y tal vez sea la palabra que le da forma y consistencia. Sin horizonte, la vida resulta imposible. En la constitución de todos los países debería figurar el derecho al horizonte». Tengámoslo presente, hoy y el próximo 29 de noviembre.

Suscríbete para seguir leyendo