Сегодня исполняется 83 года Катрин Денёв, чья феноменальная карьера, начавшаяся в 1957 году, длится уже семь десятилетий. Андрей Плахов, хорошо знакомый с французской актрисой, размышляет о том, как длительность жизни отражается на имидже кинозвезды.

Бывает, что звезда живет долго, но на экране остается вечно молодой. Грета Гарбо полвека прожила инкогнито: она перестала сниматься и почти выходить на люди в 1941-м, когда ей исполнилось всего 35. Марлен Дитрих написала в личном письме: «Я слышала, что Гарбо ушла из кино… Ну что ж, я рада. Теперь я осталась одна». Нечто подобное могла бы сказать Катрин Денёв в 1973-м, когда кинематограф бросила 39-летняя Брижит Бардо, посвятив изрядный остаток жизни защите животных. Место первой звезды Франции оказалось вакантно, и Денёв надолго заняла его. В сущности, она стала и последней звездой в классическом смысле, потому что новое время трансформировало сам звездный статус, лишив его таинственности и чересчур приблизив к грешной земле.

Когда Денёв было 37, она сыграла свою коронную роль в «Последнем метро» у Франсуа Трюффо, а в 50 получила оскаровскую номинацию за фильм Режиса Варнье «Индокитай». И в дальнейшем были прекрасные роли у лучших режиссеров, всего же в послужном списке актрисы 150 киноработ. А вот у ее родной сестры Франсуазы Дорлеак — только 20. И нельзя сказать, что все они шедевральны; такого, впрочем, не бывает ни в одной актерской карьере. Дорлеак воспринималась одним из харизматичных лиц французской «новой волны», ей прочили большое будущее, но она погибла на взлете — сгорела в автомобиле, не справившись с управлением по дороге в аэропорт Ниццы: спешила со съемок на премьеру. Ей было — и навсегда осталось — 25.

Ранняя смерть, тем более трагическая, накладывает на имидж актера или актрисы печать мученичества и как будто даже жертвенности. Словно он/она рано ушел/ушла из жизни, чтобы сохраниться в памяти зрителей в расцвете молодости: публика никогда не увидит на этом лице морщин или следов пластических операций. Умереть молодым — трагическая привилегия, способствующая превращению звезды в легенду: такими стали Джеймс Дин, Мэрилин Монро, Патрик Девэр, Роми Шнайдер, Ривер Феникс, Хит Леджер.

Кому из звезд не удалось умереть молодым, пришлось переходить на возрастные роли и адаптироваться к неизбежно подступающей старости. Не избегла этой участи и Денёв.

Но еще задолго до этого в ее творческой биографии среди драм, комедий, триллеров и мелодрам возник особый субжанр: «фильмы о месте Катрин Денёв в мировом кино».

Она предстает в них в образе вымышленной героини, но по этим фильмам рассыпаны — часто в виде намеков — факты из ее собственной жизни, личной и профессиональной. И уже трудно разделить, где тут героиня, а где играющая ее актриса. Первый такой фильм назывался «Я вас люблю», был поставлен режиссером Клодом Берри и обыгрывал образ Денёв, противницы стабильного брака, «матери-одиночки», чьи двое детей рождены в результате бурных романов. Персонажа, похожего на Роже Вадима (отца ее первого ребенка), играл его ближайший друг Кристиан Маркан; в фильме были заняты также Серж Генсбур, Жерар Депардье, Жан-Луи Трентиньян: с каждым у Денёв был если не роман, то особенные доверительные отношения. А Франсуа Озон в «8 женщинах» заставил Катрин Денёв целоваться и драться с Фанни Ардан: обе актрисы в разные периоды были связаны любовными историями с Франсуа Трюффо.

Самая громкая из серии этих квазибиографических кинолент, эксплуатирующих миф Денёв, снята японским режиссером Хирокадзу Корээдой и сначала даже называлась «Правда о Катрин», но потом героиню переименовали в Фабьен (настоящее имя Денев — Катрин Фабьен Дорлеак). Сюжет сфокусирован на отношениях матери-суперзвезды и ее не столь успешной дочери-сценаристки. Последняя, в исполнении Жюльетт Бинош, слегка стилизованная под Кьяру Мастроянни (реальную дочь Денёв), тактично держится в тени королевы. Ее героиня живет с чувством недолюбленности, ревности и обиды на эгоистичную мать — неисправимую лицедейку, продолжающую злостно и азартно играть в жизни, как будто на съемочной площадке.

Когда Фабьен говорит от имени своей героини, что ее уже было собрался снимать Хичкок и у них состоялась встреча, но король ужасов вскоре умер, это правда: Денёв едва не вошла в число хичкоковских блондинок. В другом эпизоде Фабьен делает скептическую гримасу при упоминании имени Брижит Бардо: все знают, что Бардо и Денёв соперничали, обе будучи «созданиями» режиссера Роже Вадима.

В жизни главной героини была соперница-актриса. Талантливая и уязвимая, она сошла с дистанции и погибла, потому что Фабьен оказалась сильнее. И хитрее: она переспала с режиссером, и тот предпочел ее Саре. Актуальный комментарий к теме, которая сегодня муссируется в связи с демаршами голливудских и европейских актрис, ставших (или якобы ставших) жертвами продюсеров/режиссеров, злоупотребивших мужской и социальной властью. Катрин Денёв сдержанно относится к новейшим феминистским инициативам, а фильм комментирует эту тему с явным ироническим акцентом.

Пикантность в том, что данная коллизия невольно ассоциируется с реальными соперницами Денёв — Жанной Моро и Роми Шнайдер. Первая, как и Сара, обладала хриплым голосом, вторая трагически ушла из жизни. Но еще больше вспоминается Франсуаза Дорлеак. Денёв с острым чувством самоиронии переиначивает, подвергает испытанию, даже опрокидывает собственный миф.

Но не разрушает его, наоборот.

Ее стареющая героиня может быть смешной, но ни разу не жалкой, а неугасающий блеск ее прекрасных, иногда гневных и насмешливых глаз ставит на место любого журналиста, поклонника или прихлебателя.

Такова Катрин Денёв и в жизни, для которой она отвоевала автономное пространство у хищного демона кино. Эмоции вырываются на поверхность, когда из печати выходит книга мемуаров Фабьен под провокативным названием «Правда». Правды в чистом смысле слова мы так и не узнаем, дело ограничится полуправдой или, если угодно, постправдой. На финальных титрах Катрин Денёв бесконечно долго идет по аллее с собачкой-компаньонкой. Звезда возвращается туда, откуда пришла,— в открытый космос.

Вскоре после премьеры «Правды» актрису разбил инсульт. Это произошло в разгар напряженных съемок фильма Эмманюэль Берко «После меня», где Денёв сыграла пожилую мать смертельно больного сына. Она довольно быстро оправилась после болезни, но заметно снизила съемочную нагрузку. Зато часто появляется «в свете», а недавно собрала очередь в парижском книжном магазине: пришли желающие получить автограф на книгу редких фотографий Мэрилин Монро с текстом, который написала Денёв, ее большая поклонница.

Катрин Денёв — одна из немногих оставшихся долгожительниц французского кино, последняя из могикан его золотой эпохи. Впрочем, жива еще Анн Вернон — ее экранная «мать» по фильму «Шербурские зонтики»: в январе ей исполнилось 102 года. А реальная мать Катрин — театральная актриса Жанна Рене Денёв, известная также как Рене Симоно — всего двух месяцев не дожила до 110 лет, скончавшись в 2021 году. Еще сравнительно незадолго до смерти она собирала по выходным компанию для игры в бридж.