«ИКАР 1» Мне шесть лет. Мы с моей лучшей подругой ...

Дата публикации: 22-10-2026 00:49:36

«ИКАР 1»
Мне шесть лет. Мы с моей лучшей подругой Ольгой бежим взявшись за руки. Едва поспевая за нами бегут мои родители. Мы первые взлетаем по ступенькам, и вот уже в фойе кинотеатра. Сеанс начался. Крутят кино-журнал. Почти на ощупь находим свои места в десятом ряду. Сегодня вечером в детский сад родители пришли вместе и сказали, чтобы я поспешила - идем в кино. За Ольгой тоже уже пришли, и мы, переглянувшись, и взявшись за руки, начали обе реветь в голос. Ей почти сразу же разрешили пойти с нами.
И теперь в темном зале с нетерпением ждем начала фильма. Мама сказала, что будем смотреть фантастический фильм. Плохо представляю, что это может значить, и, видимо, поэтому жду с ещё большим нетерпением. И вот по темному экрану побежали буквы и фантастика началась...
Теперь, через много лет смутно помню сюжет фильма. Назывался фильм, кажется, "Икар 1". Но главное детская память сохранила. Космический корабль идет своим курсом и, вдруг, на радарах появляется другой корабль. Он не отзывается на радиосигналы, и команда высаживается на его борт. Коридоры пусты, на капитанском мостике - никого. Экипажа нет. И тут в одной из кают обнаруживают лежащего на спальном месте члена экипажа. Потом ещё и ещё. Все они давно мертвы. И тут кто-то из команды дотрагивается до лежащего. Корабль разгерметизирован, и мертвец рассыпается на множество частиц, которые разлетаются в разные сторон и парят в невесомости...
И всё.
Что было дальше не помню. У меня начались беспрестанные слезы. Я рыдала и повторяла только одно: "Так, значит, и мы все умрем, и - я..." Весь вечер родители пытались смягчить увиденное мной. Рассказывали, что всё это не страшно, а главное - будет не скоро. Папа особенно усердствовал. Он показывал мне свою голую по локоть руку и просил дотронуться. Я дотрагивалась. Он смеясь, говорил: "Вот видишь, рука теплая и не разлетается на части". Я продолжала рыдать.
Тем далеким днем ко мне пришло осознание смертности всех нас, и моей в том числе. Представить и до конца осознать, что когда-то не будет ни меня, ни моих родителей я никак не могла, и плакала, и плакала...
Еще не один день я горевала и убивалась. Плохо спала. Грезился огромный космос. Он поглощал меня. Я переставала дышать и вообще существовать.
Потом как-то всё перемололось. Острота момента стерлась. Мысли о смерти перешли в разряд детских страхов. Это теперь я могу спокойно перечислить страхи, наводнявшие мою детскую жизнь: леденящий страх темноты, удушливый страх замкнутого пространства и самый ужасным страх - потеряться в людном месте, остаться в оглушающей пустоте среди чужих людей. А впрочем, если все мы смертны, то и все эти страхи настигают нас рано или поздно и уже во взрослом разумном или почти разумном, кому как повезет, возрасте.
Через пять лет умерла моя бабушка. Инсульт. Две недели в больнице, и ее не стало. Моё детство кончилось в день её смерти, поскольку смерть коснулась меня напрямую. Она заявила свои права. Она забрала у меня самого любимого и близкого человека - мою, а не чью-нибудь, бабушку. Горе и мысли с ним связанные глубоко потрясли мою душу. Теперь я боялась и уже по-настоящему.
Я помню бесконечное множество снов, когда с невероятной ясностью я сознавала, что умерла моя мама. Я помню своё отчаяние, скорбь по этому поводу. И потом пробуждение, оцепенение. И долгое медленное осознание того, что это только сон. Слезы высыхали. Озноб проходил. Жизнь продолжалась. Но подсознательный страх каждый раз писал новый сценарий ночного кошмара.
Но теперь, когда и она покинула меня, хотя до последнего момента я держала ее руку, просила ее смотреть мне в глаза и говорила, что сейчас боль пройдет и всё будет хорошо, я окончательно и бесповоротно понимаю, что ничего не могу изменить в сложившейся череде и последовательности нашей бренной жизни. Я не хочу касаться религиозной подоплёки жизни и смерти. Эти вопросы глубоки и с точки зрения веры должны давать нам утешение. Но... глубина нашей скорби от этого ничуть не уменьшается.
«Икар 1» прилет…

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	А если однажды я окажусь в космосе? Пересмотрела фильм «Вызов». ...	-1	6.43	21-10-2026
2	«Секунда до закрытия двери» Небо над космодромом было серым, как ...	0	6.66	27-08-2026
3	Хочешь знать, откуда эти шрамы? Говорят, что многие творческие люди ...	0	4.97	25-09-2026
4	ДУЭЛЬ. Имаджинариум 2.0 [Шторм (осень 2018)] (Имадж 2.38) Зловещее рядом. ...	0	10.4	18-09-2026
5	3... 2.. 1 Был поздний вечер и парк аттракционов, конечно, ...	0	5	05-07-2026
6	Message to community	0	7	22-07-2026
7	Однажды я угодил в кино Дискомфорт существования давил на плечи ...	0	6.31	21-08-2026
8	Я с тобой, моя малышка... - Главное пиши на бумаге, ...	0	5	02-07-2026
9	«Он не дал мне сорваться в панике, а потом будто ...	0	6.5	24-08-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 6.11. Источник: vk.com.