Falso nocturno. Mariana Sández. Editorial Impedimenta, Madrid, 2026. 312 páginas. 23,95 euros

Hay trayectorias literarias, ya se sabe, resueltas en el escaparate, la estrategia y el don de la oportunidad; y otras, en cambio, afianzadas en nada más que la literatura. A veces se producen ciertas confluencias entre uno y otro extremo, como si lo cortés no quitara lo valiente o como si, tal vez, la ósmosis entre ambos fenómenos nos invitara a considerar que no todo es lo que parece. Pero sí que podemos reconocer a quien ha venido aquí por la literatura, con la brújula bien orientada, con el mayor compromiso y la mayor honestidad, sin necesidad de etiquetas ni de parecer más original que nadie, solo con la intención de indagar en la condición humana a través de una tecnología tan rudimentaria y a la vez emocionante como el lenguaje. En este sentido, Mariana Sández (Buenos Aires, 1973) ha completado con solo tres novelas uno de los más interesantes recorridos de la literatura contemporánea en lengua española, con una portentosa precisión en cada palabra y una mirada afinada y luminosa como (muy) pocas. Su lectura resulta extrañamente familiar, como si siempre la hubiéramos frecuentado; y, al mismo tiempo, distinta, única, cómplice en el misterio imprevisto, estimulante justo donde otros muchos autores aburren. Tras Una casa llena de gente (2022) y La vida en miniatura (2024), Sández consolida su voz narrativa con Falso nocturno, que acaba de publicar, como las anteriores, la editorial Impedimenta. También al igual que en las anteriores, la propia escritura constituye en esta novela la manera que tienen sus personajes de estar en el mundo, interpretarlo y, en lo posible, sobrevivirlo. Aunque, quizá, la manera en que escritura y existencia se funden alcanza aquí una plenitud más sólida.

Sández ha completado con solo tres novelas uno de los más interesantes recorridos de la literatura contemporánea en lengua española

En Falso nocturno, la protagonista, Charo Almeida, es una actriz y dramaturga argentina residente en París que viaja a Buenos Aires para reencontrarse con su familia. Cuando se dispone a subir a un avión de regreso a Europa, una tormenta en Francia obliga a cancelar el vuelo y la autora se queda en tierra. En lugar de avisar a los suyos, la protagonista de la historia decide permanecer alojada en un extraño hotel modernista, a pocos kilómetros del hogar de sus padres, para ejercer de observadora externa (y de incógnito) del que una vez su espacio vital. Al mismo tiempo, el hotel, con su particular decoración y la máscara de Aleister Crowley que preside la fachada, se convierte en un particular escenario onírico donde confluyen los personajes más enigmáticos bajo una permanente sensación de irrealidad. A partir de la decisión del personaje, la historia se desarrolla en dos direcciones: una, hacia afuera, en la que Almeida ejerce como espectadora de unos recuerdos que la distancia había teñido ya de una borrosidad espectral; y, la otra, hacia adentro, en la que la experiencia directa se manifiesta en lo imprevisible, en lo que no se puede planificar ni encasillar. En ambos hemisferios el personaje se abraza a la escritura como a la posibilidad de contarse, entre la alucinación y el exilio, porque en ella vida y literatura se resuelven en la misma imprecisión. Aquí no se puede saber, solo intuir, porque no hay ningún molde al que podamos acogernos: “Soy la desencajada. Escribir es el acto por el cual emancipar nuestra desubicación”.

Aquí no se puede saber, solo intuir, porque no hay ningún molde al que podamos acogernos

Mariana Sández dedica Falso nocturno al escritor Enrique Vila-Matas y el cineasta Manuel Antin, precisamente dos referentes en la definición de la irrealidad como el contexto más fiel para indagar en la materia común de vida y creación (no poco del Próspero shakespeareano que pregona la misma sustancia para el hombre y el sueño respira en la novela). A veces, especialmente a medida que las formas parecen diluirse en sombras que no podemos dar por ciertas, al menos a tenor de lo que hasta ahora creíamos como cierto, Falso nocturno parece deslizarse en un pasaje que hubiera diseñado David Lynch, solo que aquí sí podemos abrazarnos a las pesadillas con suficientes garantías. Al mismo tiempo, aunque Sández abandone sus queridos paisajes ingleses, es en esta novela donde más y mejor continúa la tradición reconocible en Iris Murdoch, la inclinación a la alucinación como medio más sensato para reconocer la mezcla fugaz de variables de la que estamos hechos. En todo caso, no es tanto escribir lo que nos sitúa frente a nuestro espejo más sincero, sino leer; o, más bien, releer, el regreso a un hogar al que pertenecimos cuando el planeta giraba en otro sentido: “Hay algo de volver y el releer que me alucina. Reintegrarse a una trama interrumpìda, a una textura vieja. Transitar las mismas líneas con otro cuerpo”. Es en la relectura que procura el exilio donde la irrealidad nos representa con más verdad. Falso nocturno es, al final, la celebración de la posibilidad de contarnos, desde dentro y desde fuera, a un tiro de piedra o en el otro extremo del mundo. Tal irrealidad es nuestra versión definitiva.