Skeptisch blickt er in die Kamera. Mit den Zähnen beisst er sich auf die Unterlippe. Es ist ein sehr junger Mann. Oder ist es ein Halbwüchsiger? Auf dem Rücken trägt er ein Rad, um Messer zu schleifen. Er stammt aus der Ukraine, damals eine Sowjetrepublik. Und er ist in Moskau, um Geld zu verdienen. Es scheint, als müsse er sich durchbeissen in seinem noch jungen, harten Leben. Davon zeugen auch die schmutzigen Ränder an den Fingernägeln.

Die Genferin Ella Maillart hat das Foto 1930 aufgenommen. Sie ist da gerade einmal 27 Jahre alt und zum ersten Mal in Moskau. Dieser Aufenthalt wird der Beginn ihres erstaunlichen Werdegangs als Pionierin des Reisejournalismus und der dokumentarischen Fotografie.

Das Bild des Gelben Flusses, das sie fünf Jahre später in Lanzhou aufnimmt, verdeutlicht: Ella Maillart geht über die Grenzen hinaus. Über Landesgrenzen und solche im Geiste. Die Genferin macht Reisen, die kaum jemand zuvor unternommen hat. Sie tut, was für Frauen damals unmöglich scheint: Sie reist während der 1930er und 1940er Jahre allein oder in Begleitung in entlegene Gebiete Zentralasiens und Chinas. Um diese kühnen Unternehmungen zu finanzieren, schreibt sie darüber. Ein Dutzend bebilderte Bücher und viele Zeitungsreportagen zeugen davon.

Die Entdeckerin fotografiert eher nebenbei, um das Erlebte zu dokumentieren. Erst spät, in den 1980er Jahren, wird die Pionierin des Reisetagebuchs als Fotografin anerkannt.

Lange Zeit gilt sie als «einzige Forschungsreisende Europas». Sie geht nach Russland und in andere sowjetische Republiken, nach Peking, Tibet, in den Himalaja, nach Kaschmir, nach Iran, in die Türkei und nach Afghanistan. Sie interessiert sich für die Bewohner dieser Länder, insbesondere für die Frauen und ihre Lebensbedingungen. Sie nimmt zahlreiche Porträts auf.

Sie trifft auf Berg- und Steppenlandschaften von unermesslicher Weite, durchquert Wüsten und verbotene Gebiete; in Zentralasien sind Reisende damals nicht erlaubt.

Davor schreckt die kühne Fotojournalistin nicht zurück. Einmal sagt sie: «L’impossible recule devant celui qui avance», «Das Unmögliche weicht vor dem zurück, der vorwärtsgeht».

Ihrer Unerschrockenheit, Grenzen zu überwinden, und ihrem toleranten Blick ist es zu verdanken, dass die Nachwelt Fotografien eines verschwundenen Orients betrachten kann. Noch bis am 1. November sind ihre Fotografien unter dem Titel «Fotografische Erzählungen» im Museum Photo Élysée in Lausanne ausgestellt.

Ella Maillart wird 1903 als Tochter eines wohlhabenden Pelzhändlers und einer dänischen Sportlerin in Genf geboren. Früh begeistern ihre Eltern sie für den Sport.

Schon als Jugendliche sucht sie das Abenteuer. Sie segelt mit einer Freundin auf dem Genfersee und fährt Ski. 1919 gründet sie den ersten Landhockeyklub für Frauen in der Westschweiz. Das Gymnasium verlässt sie ohne Abschluss. Lieber segelt sie mit Freundinnen durchs Mittelmeer. 1924 vertritt sie die Schweiz bei den Olympischen Sommerspielen in Paris im Einhandsegeln. Sie ist die einzige Frau in der Schweizer Equipe. Sie schildert diese Zeit später im Buch «Vagabundin des Meeres».

In den 1920er Jahren führt Ella Maillart ein glamouröses Leben. Sie verdient ihr Geld als Schauspielerin und Model. Ein Jahr wohnt sie in Berlin, wo sie diverse Castings der Ufa-Filmstudios besucht. Sie lernt Charmian London kennen, die Witwe des amerikanischen Schriftstellers Jack London. Diese ermöglicht es Maillart, 1930 nach Moskau und in den Kaukasus zu reisen. Sie schreibt ihr erstes Buch: «Auf kühner Reise – von Moskau in den Kaukasus». Es bringt ihr sechstausend Franken ein und ermöglicht weitere Reisen.

In dem Reiseband hält sie fest: «In Moskau hatte ich mir geschworen, nichts über das moderne Russland zu schreiben; ich ertrank förmlich in zu vielen unterschiedlichen Eindrücken. Ich hatte das Gefühl, mehrere Jahre dort verbringen zu müssen, bevor ich überhaupt etwas verstehen würde. In diesem Land, diesem neuen Versuchslabor, ist nichts endgültig, alles ist im Wandel. Was in einem Monat noch gilt, kann im nächsten schon überholt sein.» Maillart bleibt fast sechs Monate lang in Moskau. Und sie erkundet via die Krim den Kaukasus. Zudem reist sie nach Kiew, Charkiw und Odessa.

1932 entdeckt sie das sowjetische Turkestan, Kirgistan, Kasachstan und Usbekistan. In Kirgistan besucht sie mit grossem Interesse den Pferdemarkt von Karakol. Heute gibt es dort ein Museum mit ihren Fotografien. Sie besteigt Berggipfel, von denen aus sie zum ersten Mal die Landschaften Chinas erblickt.

Ella Maillart ist auch eine Suchende. Sie will ausserhalb der westlichen Welt Antworten auf philosophische und spirituelle Fragen finden. Sie ist fasziniert vom Nomadentum in der Region Turkestan und erhofft sich von dieser Lebensart Inspiration.

Durch das Objektiv ihrer Leica hält sie gleichzeitig die politischen Umwälzungen unter der Herrschaft Stalins fest. Das Überstülpen des sowjetischen Regimes über die Nomadenvölker wird an Details ersichtlich, zum Beispiel an den Kopfbedeckungen. Eine Fotografie von einem Vater mit seinem kleinen Sohn versinnbildlicht dies: Während der Bub eine russische Mütze trägt, schützt sich der Papa mit einer traditionellen Mütze aus Schafwolle gegen die Kälte.

Sie beobachtet, wie die Sowjets den Nomaden vorschreiben, wie sie zu leben haben. In «Turkestan Solo» schreibt sie: «Seit 1916 hat man sie, um ihnen das Nomadenleben abzugewöhnen, zuweilen in Kolonien angesiedelt, die von Russen gegründet wurden; aber sie verstehen sich nicht recht auf die Landbewirtschaftung. Oder sie schlossen sich auch von selber einer Sowchose an, kehrten jedoch in der Regel bald zu ihrem Nomadenleben zurück.»

1934 geht sie im Auftrag der Pariser Zeitung «Le Petit Parisien» in die Mandschurei. In dieser Region im Nordosten Chinas entdeckt sie Mandschukuo, einen 1932 von Japan errichteten und kontrollierten Satellitenstaat.

Ein Jahr darauf unternimmt sie mit dem «Times»-Reporter Peter Fleming eine Reise von Peking aus durch einige der entlegensten Gebiete Chinas, etwa Dunganistan. Auf ihrer siebenmonatigen Reise durchqueren sie mehr als siebentausend Kilometer in Nordtibet, den Wüsten Tsaidam und Taklamakan und im Himalaja-Gebirge und erreichen schliesslich Kaschmir. Als Transportmittel nutzen sie Lastwagen, Kamele, Pferde, Yaks. Manchmal gehen sie zu Fuss. Diese Reise beschreibt sie in ihrem 1938 erschienenen Buch «Verbotene Reise».

Ende der 1930er Jahre lernt Maillart die Schriftstellerin und Journalistin Annemarie Schwarzenbach kennen. Die beiden entschliessen sich zu einer gemeinsamen Reise nach Afghanistan. Es wird die bekannteste Reise von Maillart werden. 1939, als der Zweite Weltkrieg auszubrechen droht, machen sie sich mit einem Ford Roadster auf, den der Vater von Annemarie Schwarzenbach finanziert.

Auf einer zwölftausend Kilometer langen Route fahren sie über den Balkan, die Türkei und Persien bis nach Afghanistan. Maillart fotografiert im Tal von Bamian die monumentalen, 1500 Jahre alten Buddhas. Die beiden 53 und 35 Meter hohen Figuren wurden im 6. Jahrhundert von buddhistischen Mönchen in eine Sandsteinfelswand gemeisselt. 2001 begannen die Taliban mit der Vernichtung aller nichtislamischen Statuen im Land. Im März des genannten Jahres sprengten sie die Buddhas. Dieses und weitere Bilder Maillarts rufen Erinnerungen an Orte oder Bauwerke wach, die heute unwiederbringlich verloren sind.

In Kabul trennen sich die Wege der beiden Reisenden. Denn Maillart ist enttäuscht von Schwarzenbach, als sie realisiert, dass diese jeweils das Nachtlager verlässt, um Morphium zu konsumieren. Maillart will sie auf der Expedition eigentlich von der Sucht heilen. Dass ihr das nicht gelingt, dürfte eine grosse Enttäuschung für die tatkräftige Macherin gewesen sein.

Maillart reist allein weiter nach Indien. Sie verbringt die Kriegsjahre auf spiritueller Suche, angeleitet von hinduistischen Meistern. Und sie macht aus Aufnahmen von der Afghanistan-Reise einen Dokumentarfilm über afghanische Nomaden. Zwischen 1943 und 1945 verfasst sie zudem einen Bericht über die Reise mit Annemarie Schwarzenbach.

1945 kommt sie heim nach Europa. Sie lässt sich in Genf nieder und entdeckt Chandolin, ein Dorf im Val d’Anniviers mit Blick auf das Matterhorn. Die Stille des Walliser Tals scheint sie beeindruckt zu haben. Ab 1948 verbringt sie alljährlich sechs Monate dort.

Immer wieder zieht es sie nach Asien zurück. Dort begleitet sie als Reiseleiterin Touristengruppen. Am 27. März 1997 stirbt sie im Alter von 94 Jahren in Chandolin.

2025 sind die Nachlässe von Ella Maillart und Annemarie Schwarzenbach ins Unesco-Weltdokumentenerbe aufgenommen worden.

«Ella Maillart. Fotografische Erzählungen», Photo Elysée, Lausanne, bis zum 1. November 2026.