No sé si al amigo melómano se le ha metido algo en el ojo o se ha emocionado. Prefiero no preguntar, desde mi lado del sofá, esta noche oscura. Un lagrimeo es un asunto privado. Igual que la pieza de Arvo Pärt que escuchamos, Für Alina. Lo acaba de decir mi amigo: esta música es tan privada que no debería ser escuchada, da pudor oírla. Aun así, la pone a todo volumen, para que lleguen con potencia las notas de piano que caen como gotas en un lago –y no deberíamos oír–, pero también los silencios. No sé qué pensarán de todo esto los pájaros que hemos despertado detrás del cristal. Da igual, hoy la música de Pärt es el último refugio. Conecta con lo esencial, susurra el amigo. Es como un goteo sin conciencia, que surge, y al mismo tiempo está tan estructurado.

Luego me cuenta una historia confusa sobre el descubrimiento del compositor. Tampoco es que yo sepa ahora qué dijo exactamente, cuánta confusión aporta mi imaginario. Pero contó algo así como que, en los ochenta, un productor de ECM Records paseaba por un bosque estonio, con una grabadora, cuando oyó una música desconocida, magnética, que lo llevó hasta una ermita donde un hombre tocaba el órgano. Y que meses después, sobrecogido con la grabación fortuita, regresó a aquel bosque para buscar al compositor misterioso que resultó ser Arvo Pärt. Y lo dio a conocer al mundo. Mi amigo cuenta algo así y yo, con el efecto de la música, el lagrimeo inclasificable y
la noche, veo el bosque con sus ramas, los verdes grises y azulados y todo lo demás.

Por la mañana, noto agujeros en el cuento. ¿Qué hace el productor discográfico en ese bosque? ¿Graba pájaros? Y, sobre todo, ¿por qué no habla con el músico al descubrirlo en la ermita? Internet fulmina al instante el bosque verde azulado. El productor, Manfred Eicher, iba en coche por una autopista de Stuttgart y sintonizó, en una radio armenia, una música hipnótica, que lo obligó a detenerse. Tardó un año en encontrar a Pärt porque, con el telón de acero, no fue fácil rastrear una emisora soviética.

Me pregunto cómo llegó ese bosque a la cabeza de mi amigo, para crecer luego en la mía y quizás en la de usted. Pero no tiene importancia: los escuchadores de Pärt saben que con su música, a ratos, se para el mundo, tal como se detuvo el coche del productor alemán.