А сегодня не совсем обычное. Под другим именем я как ...

Дата публикации: 18-10-2026 06:05:39

А сегодня не совсем обычное.
Под другим именем я как писал серию рассказов «Жизнь Лёхи».
графоманство чистой воды :)
Некоторым подписчикам этот рассказ уже знаком.
🤐
Тем не менее я его тут обуликую.Потом следующий из серии. Продолжение...
Из серии
«Жизнь Лёхи»
Точка 404.
1. Ошибка наведения
На Земле наступил Хэллоуин.
Это знание принадлежало только землянам. Для остальной части обозримой Вселенной этот вторник был днем повышенной гравитационной нестабильности в секторе G-45 и ничем более. Календари Галактического Союза не фиксировали «День, когда мертвые ходят по магазинам», потому что мертвые в приличных цивилизациях обычно заняты бумажной работой в своих сферах.
В учебниках по ксеногуманистике это называлось «Мягкая посадка в условиях низкой гравитации и высокого культурного шока». На практике — это когда твой безупречный, обшитый платиной дипломатический бот, стоивший бюджету целой туманности, натыкается на высоковольтную линию электропередач в районе деревни Нижние Грязи.
Искры. Запах озона и паленой изоляции.
Системы навигации, сбитые с толку отсутствием космопортов, выдали последнюю надежду: «Источник света. Вероятность цивилизации: 42%».
Посол Зэрр-Тхх из созвездия, название которого не выговаривается без выдоха пламени, поправил складки парадного хитона. Хитон был соткан из чистого смысла бытия и стоил как небольшая луна. Зэрр-Тхх был высок, строен, идеально симметричен и обладал кожей цвета дорогого бутылочного стекла. Зэрр-Тхх был воплощением представителем Разума.
Он вышел в туман.
Туман пах чем-то, что явно нарушало все протоколы безопасности. Но Зэрр-Тхх был полон решимости приобщить эту планету.
Свет горел в приземистом здании, обшитом ядовито-красным пластиком. Над дверью мерцала надпись, от которой у Зэрр-Тхха задергался лицевой нерв, отвечающий за восприятие прекрасного: «Точка 404».
«Точка, — подумал дипломат. — Какая элегантная пунктуация для расы, только что вышедшей в космос. Они ставят точку. Окончательно и судя по всему не раз».
2. Сбой матрицы
Внутри пахло расплавленным жиром и отчаянием.
Зэрр-Тхх ожидал увидеть хрустальные шпили, парящие кафедры или хотя бы алтарь для жертвоприношений. Вместо этого он увидел липкий линолеум и пластиковое меню, прикованное к столу цепочкой.
За стойкой стоял человек.
Он был существом измученным. Его лицо цветом напоминало старый гранит, а глаза смотрели в одну точку с такой вселенской скорбью, что Зэрр-Тхх на секунду посочувствовал всей углеродной форме жизни.
На бейдже было написано: Лёха.
Напротив Лёхи, нарушая законы физики и личного пространства, сидела группа существ. Они были одеты в нелепые шкуры, пластиковую имитацию металла и имели на лицах нарисованные раны. Один, с пластиковыми клыками, капающими искусственной кровью, настойчиво пытался заказать «шаурму с двойным призраком».
— Молодой человек, — тянуло существо в костюме гнилого мертвеца, — я, между прочим, граф. Граф Дракула. Мне положена скидка. Вот у вас акция –«за выслугу лет в загробном мире».
— Граф, — не поднимая глаз, ответил Лёха. — У нас по акции «Блэк Бокс». Там котлета черная. Вам, как нечисти, должно зайти. Брать будете?
— Это оскорбление моего сана! — взвыл «граф», брызгая слюной. — Я требую менеджера!
Зэрр-Тхх понял: это его шанс. Он выпрямился во весь свой внушительный рост. Хитон из смысла бытия красиво заструился в лучах тусклой лампы.
— Приветствую, — произнес он, вкладывая в голос вибрации абсолютного спокойствия. — Я представитель Объединенного Ядра Галактики. Прибыл с дипломатической миссией.
Лёха медленно перевел взгляд с клыков «графа» на стеклянное лицо посла.
Взгляд Лёхи не изменился. В нем не было удивления. В нем вообще ничего не было.
— Здрасьте, — сказал Лёха.
— Вот моя вверительная грамота, — Зэрр-Тхх протянул пластину, которая транслировала историю его цивилизации прямо в зрительный нерв. — Мне необходимо установить Первый Контакт. Кто здесь главный? Император? Жрец? Архитектор сети?
Лёха тяжело вздохнул. Посмотрел на «графа», потом на посла.
— Я главный, — сказал он и шлепнул на стойку очередной бумажный пакет, от которого шел пар. — Вам с собой или здесь?
Зэрр-Тхх моргнул тремя веками. Его квантовый процессор пытался обработать эту информацию, но выдавал ошибку: «Деление на ноль».
— Простите? — переспросил посол.
— Вы есть брать будете? — уточнил Лёха. — А то у меня там на кухне Саня один зашивается, а у него, между прочим, открытая язва. Саня! — крикнул он в стену. — Ты там живой?
— Бульон убежал! — донеслось глухое из-за перегородки. — И этот, в ушанке, требует борщ холодный! Скажи ему, что борщ — это не окрошка, я ему вообще щи налил!
— Слышали? — Лёха кивнул на стену. — Человек умирает. Так что вы брать будете?
3. Ритуал поглощения
Зэрр-Тхх сглотнул. Его раса питалась чистой энергией, но протоколы Первого Контакта гласили: «Отвергнуть предложенную пищу — объявить войну».
— Я... я дипломат, — пролепетал он. — Я несу мир.
— Мир — это хорошо, — согласился Лёха. — Но мир в микроволновке не греется. У нас по акции «Ведьмин навар». Вам, как новому человеку, скидка.
— Акции... — Зэрр-Тхх зацепился за знакомое слово. — Это ритуал перераспределения ресурсов?
— Это когда майонез бесплатно, — пояснил Лёха. — Брать будете?
— На ваш вкус, — сдался посол. — Я доверяю вашей... кухне.
Лёха впервые за вечер слегка приподнял бровь.
— На мой вкус лучше ничего. Но раз вы настаиваете... Саня! Собери гостю «Блэк Бокс»! И колу без льда, он на пришельца похож, горло слабое.
Зэрр-Тхх смотрел на протянутый пакет. Он светился в темноте. Буквы «СПАЙСИ» светили неоновым огнем.
— Это... жертвенный огонь? — спросил посол, принимая пакет дрожащими трехпалыми руками.
— Это перчик, — буркнул Лёха. — С вас триста сорок.
Посол протянул кредитный чип, инкрустированный редчайшим минералом с Альдебарана.
Лёха посмотрел на чип, потом на посла.
— Карты не берем. Только нал. Или переводом по номеру. Диктую?
— У нас телепатический банкинг, — прошептал Зэрр-Тхх.
— Плохо, — констатировал Лёха. — Тогда бери так. Сегодня тебе за необычность за счет заведения. В честь как -то твоего Первого Контакта у нас. Я тебе еще не видел здесь.Только не говори налоговой.
Зэрр-Тхх вышел на улицу. В руках он сжимал горячий, истекающий жиром «Блэк Бокс».
В тумане продолжали выть «вампиры», требуя жалобную книгу.
Посол посмотрел на светящийся пакет. Понюхал.
Протоколы дипломатии трещали по швам.
Он откусил.
Это был вкус. Это был жир. Это была соль. Это была смерть, завернутая в бумагу. Это было самое отвратительное и самое честное, что он пробовал за свою жизнь.
Его вырвало прямо на клумбу с мертвыми астрами.
Но вместе с желчью из него вышел весь Высший Разум.
Он посмотрел на небо. Там, среди звезд, была его родина. Там была логика. Там не было «Блэк Бокса».
— Лёха, — прошептал он в пустоту. — Ты не просто главный. Ты — экзистенциальный ужас.
Он активировал аварийный маяк. Нужно было улетать. Срочно. Пока «Ведьмин отвар» не начал с ним разговаривать.
4. Системный сбой
Зэрр-Тхх ввалился в рубку связи своего бота, сжимая в руке пустую картонную коробку из-под «Блэк Бокса» как священную реликвию. Его тошнило. Не от жирной пищи — от когнитивного диссонанса.
— Базовый корабль, — прохрипел он, падая в кресло. — Срочный канал с Советом. Код «Омега».
Голограмма Верховного Координатора материализовалась в кресле. Она была похожа на идеальный кристалл кварца.
— Посол? Вы провалили миссию? Где подписанный договор о поставках редкоземельных металлов?
— Хуже, — Зэрр-Тхх икнул. — Я нашел ИНОЕ!.
— Координатор медленно повернула свою многогранную голову.
— Уточните. Вы вступили в контакт с Творцом?
— Нет. Я вступил в контакт с Лёхой. Это их верховное божество. Он сидит в точке выдачи пищи. Он решает, кому жить, а кому дать «Блэк Бокс». Он не читает грамоты. Он смотрит на тебя как на пустое место, и это высшая форма просветления.
Координатор замерла. Ее квантовые цепи начали перегреваться.
— Но... протокол... еда...
— Еда — это их причастие! — закричал Зэрр-Тхх. — А «Ведьмин отвар» — это их святая вода! Я откусил плоть их жертвы, и меня стошнило смыслом бытия! Мы думали, они примитивны, потому что у них нет телепортации. Мы ошибались. Они просто *настолько* развиты, что им плевать на телепортацию. У них есть Лёха и акция «Второй кофе в подарок». Мы не достойны.
5. Эффект Лёхи
Совет Млечного Пути заседал трое суток.
Зэрр-Тхх, теперь признанный Великим Оракулом, сидел на троне из чистого углеволокна и пил только дистиллированную воду, содрогаясь при виде любой синтетической пищи.
— Мы не можем воевать с ними, — вещал он. — Их оружие — безразличие. Их «Лёха» одним движением брови уничтожил мою веру в прогресс. Если мы пошлем туда флот, они просто заставят наших адмиралов стоять в очереди за «Ведьминым отваром», пока у тех не кончатся кредиты.
— Что вы предлагаете, Оракул? — взвыли сенаторы.
— Подчинение, — прошептал Зэрр-Тхх. — Мы должны ассимилироваться. Мы должны понять их ритуалы. Сегодня на Земле у них Великий Шабаш. Они зовут его... Хэллоуин. Они надевают шкуры, чтобы отпугнуть злых духов бухгалтерии. Они стучат в двери и требуют дань.
— Это варварство!
— Это налоговая система! — рявкнул Зэрр-Тхх. — Мы должны сделать это своим. Если мы не будем праздновать Хэллоуин, Лёха не пустит нас в свой сектор. Он посмотрит на нас своим пустым взглядом, и наши звезды погаснут от стыда.
6. Эпилог
Прошло триста земных лет.
Хэллоуин стал главным государственным праздником Галактического Союза.
В этот день замирает торговля. Остановлены войны.
Огромные боевые крейсеры, способные выжигать планеты, выстраиваются в очередь у орбитальных станций «Точка 404». Суровые адмиралы расы Крог, покрытые хитином, надевают на свои жвала пластиковые ушки Микки-Мауса и требуют: «Сладость или гадость, иначе мы аннигилируем вашу луну».
Дети расы Зэрр-Тхх, чьи предки питались светом звезд, теперь с восторгом жуют синтетическую карамель в форме человеческих костей.
А где-то там, в туманности, где когда-то упал бот, на Землю, в ту же точку быстрого питания, заступает новая смена.
На бейдже сияет надпись: Лёха.
Он смотрит на очередного посла из Андромеды, который протягивает ему грамоту, и говорит:
— Здрасьте. Вы есть брать будете? У нас по акции «Котлета для Ктулху».
И Вселенная продолжает вращаться.
Потому что Лёха сказал: «Брать будете».
И это закон.
P.S. После отлета Зэрр-Тхх закрывая точку питания Лёха отметил, что его крипта основанная на квантовой запутанности душ пошла вверх. Надо не забыть потом на Госуслугах подать декларацию вовремя ... в налоговой не будут церемониться.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Маршрут изменен Меня разбудили резким импульсом. Сразу подключили к главному ...	0	6.92	27-08-2026
2	Здравствуйте, собратья и сосестры по перу, активные подписчики и неравнодушные ...	0	7.96	27-07-2026
3	ПОСЛЕДНИЙ СИГНАЛ Глава 1. Шепот холодного эфира К 2086 году ...	0	11.04	22-09-2026
4	Сны о планетах с женскими именами... Человечество не покинуло Землю ...	0	6.1	01-09-2026
5	#пишу #фантастика #вирус_милосердия Первые воспоминания после анабиоза – люди в ...	0	8.2	24-08-2026
6	Вселенная Антрэ Седьмой звонок Глава 6. Память звёзд Ночь опустилась ...	0	3	05-07-2026
7	📖 БОРТОВОЙ ЖУРНАЛ КОМАНДИРА День четвёртый. Предиктивная материя. Часть первая. ...	0	6.04	03-08-2026
8	Хален Га Азда из роя беспощадных продвигалась на своем сонме ...	0	5.59	15-10-2026
9	Начало – https://vk.ru/wall-224362972_803 И знаете, я угадал! Не всё, разумеется. ...	0	6.92	19-08-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: -1. Информативность: 6.37. Источник: vk.com.