Сериал, сочиненный Олегом Маловичко («Нулевой пациент», «Хрустальный», «Трасса») на основе реальных событий о воинских учениях в 1954 г. на Тоцком полигоне с применением ядерного оружия и снятый режиссером Максимом Свешниковым («Снежная королева», «Плейлист волонтера»), – не реконструкция, а настоящее художественное кино.

Действие идет параллельно в двух временных пространствах: пятидесятых и восьмидесятых. История начинается в 1954-м – с газетных новостей о ядерных испытаниях, которые служат миру, продвинут советскую науку вперед и предотвратят третью мировую войну. В Оренбургскую область идут составы с военными, гражданскими спецами, студентами-комсомольцами. Тревога разлита в воздухе, но никто из местных, кроме учителя литературы, в прошлом известного журналиста, Бориса Келлера (Петар Закавица), не осознает масштабов и последствий испытаний. Келлер пытается спасти самых близких. А в это время студентки Нюра (Ксения Трейстер) и Шура (Мила Ершова), прибывшие закупать у населения домашний скот для испытаний, одновременно влюбляются в романтичного солдата-лирика, будущего архитектора Юру (Иоанн Кочкин). Юра вместе с другими новобранцами роет рвы и «красит» белый квадрат для точного попадания бомбы.