#Кинофестивали #Маяк_2026 #7_любопытных_историй_программы
В Геленджике завершился четвертый фестиваль актуального российского кино «Маяк». Кинопоиск уже писал о ярких фильмах программы, получивших призы: обладателе Гран-при «Малике», драме «Ваня» и драмеди «Падает снег». Сейчас рассказ об остальных картинах основного конкурса, а также о двухчасовой документалке Павла Лунгина, посвященной Петру Мамонову, и сериале «Шик» Сони Райзман.
┅┅
┃«Вторая Таня»
┃реж. Алиса Ерохина
Таня (Полина Лиске) — успешная петербургская риелторша, у которой роман с подчиненным Тёмой (Денис Прытков, как и в «Холоде», в роли впроброс) и мечта все бросить и уехать в Таиланд. На пути к Таиланду Таня ходит на актерские курсы, чтобы хоть немного, хоть где-то побыть другим человеком и заполнить пожирающую ее пустоту. Режиссер курсов (журналист и актерский агент Дмитрий Савельев вновь меняет профессию) дает студентам задание: подготовить монологи по блокадным дневникам. Тане достается Таня — другая, далекая, которая в день объявления войны обрела свою настоящую любовь (Евгений Харитонов), а затем выживала в блокадном Ленинграде вместе с двумя детьми. Первая Таня настолько проникается второй, что заполняет ей всю пустую себя и натурально теряет связь с реальностью — вплоть до расстройства пищевого поведения и бессонницы.
Сняв экзистенциальную драму о подростке, не сумевшем справиться с наличием любовницы в жизни отца («Накануне»), Алиса Ерохина взялась за другую экзистенциальность: кризис идентичности, внутренняя опустошенность и невозможность в этом состоянии любить — себя, других, свою жизнь. Увы, концепт банален: героиня исцеляется, ментально попав на войну и пережив страшные события, — уже было в «Мы из будущего». Вся линия с перемещениями Тани в холодный Ленинград 1941-го получилась слишком уж претенциозной: в этих видениях надо еще разобраться, а порой галлюциногенные переплетения Таниных судеб затягиваются ради красоты картинки и авторского желания растолковать нам попонятнее свою мысль. Апофеоз этого — трек «Без тебя» группы «Маша и Медведи», послуживший мостиком между Танями: блокадная поет его как колыбельную, современная слушает в машине.
Самое живое в этом фильме — линия адюльтера в театральной студии с блистательным, как всегда, Андреем Феськовым в роли женатого Таниного однокурсника да сцена сумасшедше бестактного обеда с родителями Тёмы («А сколько вам лет? Да, мы про деток хотим узнать, чего смущаться-то?»). Это сразу — смешно, иронично, узнаваемо, здесь оживает и действие, и Полина Лиске, которая именно в этом любовном треугольнике раскрывается на тончайших комических полутонах. Это то, что авторы хорошо знают и где не боятся позволить себе легкость, в отличие от застегнутого на все пуговицы пиетета перед блокадой — понятного и справедливого, но так мешающего им рассказывать свою историю. Возможно, это и правильно. Возможно, когда сценарий писал Бакур Бакурадзе, это противопоставление мира живых и мертвых виделось ему лиричнее и интонационно цельнее. Но Бакурадзе в итоге на смену пришел дебютант Платон Мартынов, и у них с Ерохиной получилось застрявшее в междумирье кино ни про то и ни про это.
┃«было не было»
┃реж. Тима Анисимов
┃Лучший дебют
Сказав матери, что уехала в Сочи, юная Кира (Вера Енгалычева, демонстрирующая самую жалостливую спину со времен Хоакина Феникса в «Джокере») отправляется прямо в противоположную сторону — на Север, в Мурманскую область. Там, среди монструозно нависающих портовых кранов и сырых, разваливающихся избушек, она надеется отыскать Максима Попова, своего отца, который когда-то давно ушел в море и не вернулся. В первый же день хрупкой девушки домогается толпа сальных работяг, пьющих какую-то бодягу из пластиковых стаканчиков; ее спасает Петя (Владислав Медведев, обладающий харизмой молодого Яценко) — патлатый парень, утверждающий, что работал с Поповым на одном судне и знает, где он сейчас. В дороге случайно обретенный попутчик начнет все чаще путаться в показаниях, но Кира отчаянно продолжит двигаться за ним: другого плана у нее все равно нет.
Загадочный открывающий кадр картины, снятый как бы от лица стрелового крана, выдает в Тимофее Анисимове выпускника экспериментальной мастерской Алексея Учителя — похожим образом о своих режиссерских амбициях в 2024-м на «Маяке» заявила Рената Джало, еще одна воспитанница А. Е. О некоторой преемственности говорят и холодные индустриальные пейзажи, какие мы видели в фильме «Космос как предчувствие», герои которого тоже задаются вопросом: было или не было? У Анисимова, правда, персонажи не стоят на пороге большой Истории. Напротив — они выброшены на ее задворки, в далекий и вечно замерзший край, где у каждого по психологической травме. В самом кратком пересказе, понятно, звучит как пресловутая, набившая оскомину чернуха (за которую некоторые фильмы принято уважать, но очень трудно любить), однако, как только зритель почувствует приторный запах начинающегося тлена, бортовая качка ручной камеры уведет картину куда-то в сторону робкой надежды — на приближающуюся весну, примирение с собой, своими комплексами и страхами.
┃«Вся эта любовь»
┃реж. Геннадий Островский, Виктория Мокерова
Марк Разумовский (Данила Козловский), успешный петербургский ресторатор 37 лет, едва не сбивает на машине Олю Бекетову (Виктория Мокерова) — 26-летнюю неземную блондинку из Калининграда. Эти паспортные данные мы узнаём благодаря закадровому голосу Марка — прием, который настораживает сразу: в редких случаях он оказывается действительно оправданным, а не свидетельством неумения режиссера показать, а не проговорить историю. Оля, естественно, художница, нимфа, то ли девочка, то ли виденье, Марка она называет не иначе как «ты мой бог». Конечно же, они женятся, а через два года у Оли обнаруживают лобно-височную деменцию. Пытаясь излечить супругу, Марк пристраивает ее в роскошный платный пансионат для беспамятных больных, а сам уходит в загул — вернее, продолжает, ведь и в браке с Олей он спал со всеми подряд. Оля же даром что с деменцией — в пансионате она знакомится с Эрнестом (Александр Робак) — шулером в инвалидной коляске, жена которого Ирина (Паулина Андреева) уже отчаялась его вылечить. Между Олей и Эрнестом вспыхивает нечеловеческая привязанность, а в Марке — чувство собственничества, которое он путает с любовью.
66-летний Геннадий Островский («Айка», «Праведник», «Бедные родственники» и «В движении») писал сценарий 10 лет — и это тот случай, когда проекту нужно было дать умереть, а не превращать его в геронтологическое фэнтези. Это действительно сказка — настолько, что деменцию взяли для красоты, не проведя даже минимального ресерча о болезни и сняв историю максимально оскорбительно для тех, кто хоть раз в жизни сталкивался с этим тяжелейшим и неизлечимым недугом у своих близких. В кадре диагноз обрезается до «сочная деменция» — и это самое меткое описание происходящего на экране. Для красоты здесь не только деменция, но и, скажем, Паулина Андреева, чья парикмахерша Ирина существует для того лишь, чтобы вымыть Козловскому голову и переспать с ним, и Снежана Самохина, чья задача — бросаться тигрицей на другого богатея-изменщика в исполнении Александра Яценко (поверить в такое физически невозможно), и Александра Киселёва, вся миссия которой — тоже переспать с Козловским, сопровождая все напыщенным текстом: «Теперь я просто девушка, которую просто взяли и просто трахнули. Холодно, сука, печально, хреново на душе». Троп «нимфетка и ее богатенький Гумберт» настолько неуместен в эпоху раскрытия файлов Эпштейна, что диву даешься, кто же из продюсеров такой рисковый, чтобы отправлять «Всю эту любовь» в кинотеатры. Продюсеры в целом всё понимают: конфликт между ними и режиссерами вошел в такое пике, что на «Маяке» показали режиссерскую версию фильма, а сам Островский делегировал своей ученице и сорежиссерке Мокеровой задачу отдуваться перед фестивальной публикой в одиночку.
Помимо влажной фэнтезийности сюжета, это очень несобранная, разваливающаяся на этюды и сценки картина, перегруженная линиями, героями, звездными камео, нелепыми диалогами вроде «съешь меня, как свой гамбургер», описанием Олиных снов про Бога (что? да!) и множественными финалами. Этому фильму не о чем с нами говорить, кроме как о мечте о том, чтобы юные красавицы катались на тебе, даже если ты сам в инвалидной коляске; поэтому он никак не может закончиться. Марк уже и подарил Оле рыбку, и украл Эрнеста, и вернул Эрнеста, и сменил несколько любовниц, и споил индуса — бизнес-партнера, а мы всё смотрим и смотрим, и цитируем в голове великого Никиту Сергеевича: пошлость, звенящая пошлость!
┃«Голем»
┃реж. Александр Котт
┃Лучшая мужская роль — Пётр Скворцов
Фильм открывается сценой, в которой мальчик с лысой башкой прыгает в речку. После склейки — крупный план заскорузлых рук и мухи. Так нас знакомят с героем: мальчик вымахал в детину, деревенского дурачка Жихаря (Пётр Скворцов). Он общается мычанием, живет с такой же умалишенной, почти обездвиженной матерью (Дарья Белоусова), которая выражается междометиями и отрывистыми фразами («Ссать хочу»). Возит воду на базаре.
1941 год, действие разворачивается в белорусском селении, где вместе живут евреи, белорусы, украинцы и русские. Уклад не изменился с XIX века, а то и с чумазых Средних веков: советская действительность докатилась сюда в виде плакатов фильма «Валерий Чкалов» и милиционера. По-германовски густой мир, утопающий в жирной грязи и всех видах нечистот, собранный Александром Коттом, его оператором Владом Опельянцем и художниками картины, завораживает гораздо сильнее сюжета. Он такой: Жихарь влюблен в соседскую дочку Соню (Полина Гухман), он выдает фашистам ее семью, рассчитывая вселиться в их дом, и запирает Соню у себя в погребе. Насилует ее, как умеет заботится, любит, спасает. Она его, наверное, тоже уже любит: «Ты ж мой холем», — говорит она с фрикативным «г».
У картины мучительно долгая судьба. По словам сценариста Ильи Тилькина, историю о девочке, спасенной деревенским юродивым, ему рассказала бабушка: она произошла в их семье. Сценарий был написан давно, Александр Котт сперва от него отказался, потому что устал от военных фильмов, а потом согласился. Съемки начались в 2021-м. В 2023-м — этот год указан как год производства — «Голема» уже кто-то видел. Зимой 2027-го он должен выйти в прокат. Время тут играет роль: в других обстоятельствах у «Голема» могла бы сложиться международная фестивальная судьба. Но в 2026-м предельная жестокость и человеческая трагедия в этом кино воспринимаются сквозь пелену ужасов 2022-го и 2023-го — в России, в Украине, в Израиле. И жутко осознавать, что реальность притупляет чувствительность. Как и при просмотре «Иди и смотри» и других образцов партизанского torture porn «Беларусьфильма», может показаться, что это кино увлекается эстетизацией жестокости, что Александр Котт не отворачивает камеру, рассчитывая на такую же стойкость зрителя (но где ее взять в 2026-м?). К финалу «Голем» погружает в абсолютное оцепенение, которое усиливается тем, что герои фильма разговаривают (если разговаривают) на идише, немецком и трасянке — смеси русской и белорусской речи. Субтитров нет, разобрать можно половину слов. В 2014-м у Котта уже был фильм без диалогов «Испытание» — о невозможной любви на фоне испытаний ядерного оружия в Казахстане в 1949-м. Но в «Големе» безъязыкость не сводится к формальному упражнению, а фокусирует на живописной природе картины, позволяя разглядеть тут диалоги уже не с Тарковским, а с Брейгелем и Рембрандтом.
┃«Видеопрокат»
┃Реж. Никита Троценко
┃Лучшая женская роль — Вера Енгалычева
Скромный девятиклассник Рома (Пётр Натаров), регулярно бегающий в видеопрокат за новыми впечатлениями (иногда — неизгладимыми, ведь в руках может оказаться и «Зеленый слоник»), заводит дружбу со своей полной противоположностью — одинокой оторвой Полиной (Вера Енгалычева), слушающей всякий электро-хаус и держащей в страхе всю дворовую шпану. Случайным образом к школьникам в руки попадает загадочная кассета без обложки, на которой вроде как должно было быть снафф-видео. На деле же там записана дарящая психоделический опыт работа известного режиссера по фамилии Непша (Гаспар Ноэ в уморительном камео) — авангардного художника, вокруг творчества которого сложился криповый культ. Знатоки интернет-форумов утверждают: если посмотреть все семь кассет с фильмами Непши, то можно попасть в рай. Рома и Полина начинают собственное расследование, но приключения подростков быстро принимают опасный оборот.
Полнометражный дебют Никиты Троценко (выпускник последней мастерской Сергея Соловьёва во ВГИКе и автор пошумевшей короткометражки «Мусор») в конкурсной программе играет почетную роль «камешка в ботинке» — того самого дерзновенного эксперимента, который будет предельно раздражать сидящих в зале классиков, но неминуемо взбудоражит некоторые группы лиц. В данном случае — миллениалов и зумеров, то есть всех тех, кто помнит зарождение интернет-культуры в России и радость от похода за новенькой кассетой. Собственно, просмотр насквозь синефильского «Видеопроката» более всего напоминает этот поход. А иногда и приход, поскольку авторы черпают вдохновение не только в любимом кино, но и в мемной СДВГ-эстетике. С разницей в считаные минуты возникают аллюзии на «Библиотекаря» и «Бесконечную шутку», прямые цитаты из «Таксиста» и «Бегущего по лезвию», Александр Баширов и Гаспар Ноэ, утопающие в ряби и прочих глитчах. Все это свечение экрана (не снившееся, пожалуй, даже Джейн Шёнбрун) напоминает странноватый сон. Временами приятный, но чаще тревожный — в конце концов, это история об отчаянном желании подальше сбежать от гнетущей реальности. Куда угодно, пусть даже и внутрь пузатого ЭЛТ-телевизора.
┃«Четыре жизни Петра Мамонова»
┃реж. Павел Лунгин
У фильма четыре понятные главы: бродяга (детство и отрочество до музыкальной славы), рок-звезда, актер и старец. Да и сделан он вполне традиционно — хроника выступлений и старые интервью перебиваются говорящими головами и VHS-кадрами из архивов. Необычно то, что автор фильма — Павел Семёнович Лунгин — сам выступает одной из этих голов, и совсем не лишней. Чего не скажешь, например, об издателе Константине Ремчукове и Сергее Шнурове, появившихся в кадре непонятно по какому принципу (хотя и у Мамонова, и у Шнурова были плодотворные отношения с алкоголем). При таких ожидаемых вводных перед нами оказывается выдающийся, наверное, лучший документальный фильм из возможных о Петре Николаевиче — отце родном.
Среди прочего мы узнаем, откуда это прозвище (потому что заботился о младшем брате Алексее); что Александр Липницкий вложил в группу «Звуки Му» порядка 50 тыс. советских рублей, потратив их на гитары и оборудование; что Мамонов зарабатывал по 100 рублей в день, работая банщиком; какую роль сыграла Ольга Мамонова в распаде группы (чуть ли не Йоко Оно). Узнаем, как от музыки он перешел к театру, как отгородил свой этаж от остального дома, как запирался от всех и как боролся с алкогольной зависимостью и срывался даже после обращения к вере. Лунгин мог бы сделать отдельный фильм только из интервью с женщинами Мамонова: устроительницей богемного салона и хозяйкой клуба «Эрмитаж» Светланой Виккерс, каждая реплика которой на фестивальном показе вызывала хохот; художницей Ольгой Гороховой, которая заставила его все-таки начать работать и приносить деньги в дом; и Ольгой Мамоновой — танцовщицей варьете в гостинице «Интурист»; она взяла его под руку, и так они держались 40 лет.
Да, в «Четырех жизнях Петра Мамонова» не хватает многих ключевых спикеров по истории русского рока: Артемия Троицкого, в первую очередь, или журналиста и бывшего главреда «Афиши» Александра Горбачёва, автора подкаста о Мамонове и «Звуках Му» (оба объявлены иноагентами). Но во всем остальном это результат блестящей работы Лунгина и как режиссера, и как умнейшего собеседника, которому доверилось огромное количество друзей и соратников героя. Личные отношения с Мамоновым во многом определяют эффект — Лунгин со сцены сказал: «Д
__________
Источник: https://www.kinopoisk.ru/media/news/4013542/
| # | Наименование новости | Тональность | Информативность | Дата публикации |
|---|---|---|---|---|
| 1 | 📰 Фестиваль «Маяк» завершился, но тексты о фильмах со смотра ... | 0 | 9.57 | 09-10-2026 |
| 2 | Русские горки, Голем и загадочная видеокассета // Кинофестиваль «Маяк» наградил победителей | 0 | 10.28 | 09-10-2026 |
| 3 | За заполярную драму режиссер получил награду за лучший дебют на «Маяке» в Геленджике | 1 | 9.28 | 10-10-2026 |
| 4 | «МАМИН БЛЮЗ» - ПЕРВЫЙ ФИЛЬМ О ПОСЛЕРОДОВОЙ ДЕПРЕССИИ В РОССИИ ... | 0 | 4.44 | 04-10-2026 |
| 5 | По блату поступают. Учиться придётся самой С девяти утра до ... | 0 | 7.03 | 27-09-2026 |
| 6 | Вы сформулировали главную социокультурную и метафизическую трагедию, которая служит глубинным ... | 0 | 6.1 | 04-10-2026 |
| 7 | По блату поступают. Учиться придётся самой С девяти утра до ... | 0 | 7.03 | 28-09-2026 |
| 8 | Дамы с видом // Продолжается кинофестиваль «Маяк» | 0 | 8.82 | 07-10-2026 |
| 9 | Театральная весна | два важных показа 🎭 Дорогие зрители, октябрь ... | 0 | 13.06 | 06-10-2026 |