Adrien, artiste et père divorcé, traverse une période charnière de sa vie : la dernière semaine avant que son fils, Émile, ne quitte le foyer pour embrasser sa vie d'adulte. Déjà profondément angoissé par cette séparation imminente, Adrien est bouleversé par une nouvelle encore plus déstabilisante. Émile lui annonce qu'il renonce à suivre la voie du théâtre, une passion qu'Adrien chérissait ardemment et qu'il espérait voir se transmettre à son fils. Refusant de baisser les bras, Adrien décide alors de lui parler avec passion de son métier d'artiste, espérant rallumer en lui la flamme artistique et le convaincre de changer d'avis.