En junio de 2026, un incendio cambió por completo el paisaje de L&L Classic Auto, uno de los mayores desguaces del mundo e historia viva de la automoción. Este enorme recinto, situado en Wendell, Idaho, llevaba décadas acumulando coches, camiones y piezas de automóviles de todo tipo, convirtiéndose en un destino conocido entre aficionados y profesionales de la restauración.

Tras el fuego, buena parte de ese inventario desapareció. Jesse Johnson, responsable de L&L en ese momento, calculó que en el momento del incendio había alrededor de 10.000 vehículos en la propiedad y que unos 9.000 se habían perdido. Dentro de las estimaciones de la empresa, el fuego también destruyó las oficinas, los registros y un nuevo taller de grúas, según informó en su momento Idaho News 6.

Pero, ¿cómo llegó este desguace a ser casi La Meca de los aficionados a los coches en Estados Unidos? Durante décadas, L&L Classic Auto fue acumulando miles de vehículos clásicos y piezas procedentes de coches que podían servir para devolver a la carretera a otros modelos. Es uno de esos lugares difíciles de explicar, porque no es ni un museo ni un desguace, es ambos a la vez.

La historia de este desguace comenzó con Larry Harms. Según explica la propia empresa, Harms empezó con un pequeño taller de carrocería, un camión de grúa y una propiedad en Wendell. Los coches que iba adquiriendo acababan proporcionando piezas para las reparaciones que realizaba en el taller. Con el tiempo, la colección creció hasta ocupar demasiado espacio y las autoridades de Wendell le ordenaron retirar los vehículos porque consideraban que rompían con la estética de la ciudad. Harms buscó entonces un terreno fuera del núcleo urbano y trasladó allí los coches.

La ubicación actual comenzó a funcionar a finales de los años 60. Old Cars Weekly sitúa el traslado en 1967, mientras que Autocar habla de 1968. En resumen, a finales de los 60 L&L empezó a convertirse en uno de los desguaces más grandes y más conocidos de Occidente.

. / L&L Classic Auto.

En 2014, Old Cars Weekly recogió una estimación del propio Harms según la cual el inventario se situaba entre 7.000 y 8.000 coches. El propietario explicaba entonces que aproximadamente el 85% de sus coches y camiones eran vehículos de 1979 o anteriores y que los modelos abarcaban desde los años 20, con una especial concentración entre las décadas de 1940 y 1960. También calculaba que aproximadamente el 70% del inventario eran coches y el 30%, camiones.

Una década después, la escala seguía siendo extraordinaria. En julio de 2026, Autocar describió L&L como uno de los mayores especialistas estadounidenses en vehículos clásicos y cifró en más de 8.000 los vehículos destinados a piezas, repartidos en unas 49 hectáreas. La publicación también señaló que había más de 400 coches de proyecto destinados a la venta y varios almacenes llenos de piezas.

El valor del lugar no estaba únicamente en la cantidad. L&L mantenía piezas y vehículos de numerosas marcas y generaciones. Su propia web enumera, entre otros, Chevrolet, Pontiac, Buick, Oldsmobile y Cadillac, además de vehículos de otras marcas. En algunos casos, la empresa contaba por cientos los coches destinados a piezas de determinadas épocas. Por ejemplo, L&L cifra en aproximadamente 200 los Chevrolet de 1938 a 1954 que formaban parte de su inventario de piezas y en 80-100 los Chevrolet de 1955 a 1957.

La empresa también destaca que algunas piezas llevaban más de 25 años almacenadas después de haber sido desmontadas de vehículos décadas atrás. Al estar en el árido sur de Idaho, L&L explicaba que muchas de sus piezas de carrocería se encontraban libres de óxido o prácticamente libres de él.

. / L&L Classic Auto.

Entre los vehículos documentados por Old Cars Weekly durante una visita en 2014 había un DeSoto Firedome Convertible de 1953, del que la publicación señala que se fabricaron 1.700 unidades; un Mercury Monterey Sun Valley de 1954, con techo de Plexiglas; un Buick GS California Special de 1969; un Dodge Coronet Super Bee de 1970 y un Citroën DS19, además de numerosos coches y camiones de distintas épocas.

L&L también se convirtió en un escenario conocido entre los aficionados gracias a los programas de televisión relacionados con el automóvil. Steve Magnante visitó el recinto para Roadkill's Junkyard Gold, donde encontró un Pontiac T-37 de 1971. Posteriormente, David Freiburger y Mike Finnegan regresaron a L&L para rescatar ese mismo coche en un episodio de Roadkill emitido en septiembre de 2019.

. / L&L Classic Auto.

La relación con Roadkill no se limitó a aquel Pontiac. La plataforma también documenta varios episodios de Junkyard Gold grabados en L&L, incluido uno dedicado a encontrar muscle cars y vehículos policiales y otro centrado en diferentes vehículos de trabajo y clásicos del recinto.

Pero el 17 de junio de 2026, el Median Fire alcanzó el recinto. El incendio se propagó rápidamente impulsado por el viento y cruzó la Highway 46, donde se encuentra L&L. Según las autoridades citadas por KMVT, el fuego fue causado por un vehículo.

El incedio arrasó las oficinas y los registros. / L&L Classic Auto.

Las consecuencias para L&L fueron enormes. Jesse Johnson, gerente de la empresa, calculó que había unos 10.000 coches en el recinto y que aproximadamente 9.000, el 90% del inventario, se habían perdido. Johnson explicó además que parte del inventario de vehículos no estaba cubierto por un seguro que permitiera recuperar esas pérdidas. Según sus declaraciones a Idaho News 6, la empresa había podido mantener asegurados los edificios, pero no los miles de vehículos almacenados en el terreno.

Larry Harms tenía 90 años cuando se produjo el incendio. Su hija explicó a KMVT que la familia quería volver al lugar y comenzar las labores de limpieza y recuperación. El propio Harms señaló que esperaba poder rescatar todo lo que fuese posible.

Noticias relacionadas

La empresa continúa intentando determinar qué ha sobrevivido y está evaluando qué vehículos pueden recuperarse. Su propia página web advierte de que perdió la oficina y que se quedó sin electricidad, agua, líneas telefónicas y otras instalaciones necesarias para gestionar con normalidad el inventario. Por lo tanto, sigue funcionando y resistiendo, pero a un ritmo que, desde luego, no es el que consiguió alcanzar en sus mejores años.