К ГОДОВЩИНЕ. ДВА НЕОЖИДАННЫХ ВЗГЛЯДА НА ПЕРВЫЙ СПУТНИК 4 октября ...

Дата публикации: 04-10-2026 10:49:24

К ГОДОВЩИНЕ. ДВА НЕОЖИДАННЫХ ВЗГЛЯДА НА ПЕРВЫЙ СПУТНИК
4 октября 1957 года — день запуска первого в истории искусственного спутника Земли. Космическая победа СССР и всего человечества. За движением первых спутников с Земли с воодушевлением наблюдали простые граждане, по вечерам в небо направляли бинокли и подзорные трубы. О том, где и когда можно увидеть спутники, регулярно сообщали газеты в заметках под заголовками "О движении первого (второго... и т.д.) искусственного спутника Земли".
Но были и другие чувства, сейчас кажущиеся немного неожиданными. Американский журналист М. Чайлдс писал про это: "Потрясение, которое испытал американский народ, характеризовалось в то время как второй Пёрл-Харбор". А вот подтверждающий это впечатление рассказ знаменитого американского "короля ужасов" Стивена Кинга (из автобиографической книги "Пляска смерти", 1981 г.):
"Впервые я пережил ужас – подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моём воображении, – в один октябрьский день 1957 года. Мне только что исполнилось десять. И, как полагается, я находился в кинотеатре – в театре “Стратфорд” в центре города Стратфорд, штат Коннектикут. И вот как раз в тот момент, когда в последней части фильма пришельцы готовятся к атаке на Капитолий, лента остановилась. Экран погас. Кинотеатр был битком набит детьми, но, как ни странно, все вели себя тихо. Если вы обратитесь к дням своей молодости, то вспомните, что толпа детишек умеет множеством способов выразить своё раздражение, если фильм прерывается или начинается с опозданием: ритмичное хлопанье; великий клич детского племени “Мы хотим кино! Мы хотим кино! Мы хотим кино!”; коробки от конфет, летящие в экран; трубы из пачек от попкорна, да мало ли ещё что. Если у кого–то с четвёртого июля сохранилась в кармане хлопушка, он непременно вынет её, покажет приятелям, чтобы те одобрили и восхитились, а потом зажжёт и швырнёт к потолку. Но в тот октябрьский день ничего похожего не произошло. И плёнка не порвалась – просто выключили проектор. А дальше случилось нечто неслыханное: в зале зажгли свет. Мы сидели, оглядываясь и мигая от яркого света, как кроты. На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося тишины, – совершенно излишний жест. Я вспомнил этот момент шесть лет спустя, в 1963 году, в ноябрьскую пятницу, когда парень, который вёз нас домой из школы, сказал, что в Далласе застрелили президента. Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на управляющего. Вид у него был встревоженный и болезненный – а может, это было виновато освещение. Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый напряжённый момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь в его голосе ещё больше смутила нас.
– Я хочу сообщить вам, – начал он, – что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… “спутник”.
Сообщение было встречено абсолютным, гробовым молчанием. Полный кинотеатр детишек с ёжиками и хвостиками, в джинсах и юбках, с кольцами Капитана Полночь, детишек, которые только что узнали Чака Берри и Литтла Ричардса и слушали по вечерам нью–йоркские радиостанции с таким замиранием сердца, словно это были сигналы с другой планеты. Мы выросли на Капитане Видео и “Терри и пиратах”. Мы любовались в комиксах, как герой Кейси разбрасывает, как кегли, целую кучу азиатов. Мы видели, как Ричард Карлсон в “Я вёл тройную жизнь” (I Led Three Lives) тысячами ловит грязных коммунистических шпионов. Мы заплатили по четверть доллара за право увидеть Хью Марлоу в “Земле против летающих тарелок” и в качестве бесплатного приложения получили эту убийственную новость. Помню очень отчётливо: страшное мертвое молчание кинозала вдруг было нарушено одиноким выкриком; не знаю, был это мальчик или девочка, голос был полон слёз и испуганной злости: “Давай показывай кино, врун!». Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда донёсся голос, и почему–то это было хуже всего. Это было доказательство. Русские опередили нас в космосе. Где–то над нашими головами, триумфально попискивая, несётся электронный мяч, сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон (который играл в “Звёздных всадниках” (Riders to the Stars), боже, какая горькая ирония) не смогли его остановить. Он летел там, вверху.., и они назвали его “спутником”. Управляющий ещё немного постоял, глядя на нас; казалось, он ищет, что бы ещё добавить, но не находит. Потом он ушёл, и вскоре фильм возобновился."
Другие взгляды на спутник были и внутри СССР. Один из них отражает карикатура из советской печати 1957 года. (Фото 3)
"Мы опять отстали" – сколько раз это приходилось с тех пор слышать, особенно в эпоху "перестройки"... И что же? За последние 30 лет мы действительно отстали... от самих себя, какими были при социализме.
ФОТО:
1. 4 октября 1957 года — день запуска первого в истории искусственного спутника Земли.
2. Советская открытка 1957 года: сказочные персонажи не могут угнаться за первыми спутниками
3. Рассуждают встретившиеся возле кафе стиляги:
– Я слышала, в Америке уже коктейль "Спутник" придумали!
– Ну вот! А мы опять отстали!..

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	4 октября 1957 года СССР запуском первого в мире искуственного ...	0	15.23	04-10-2026
2	СЕГОДНЯ ДЕНЬ НАЧАЛА КОСМИЧЕСКОЙ ЭРЫ ЗЕМЛИ #михайловск1784историявдатах 4 октября 1957 ...	0	9.77	04-10-2026
3	"Тот огонёк в небе сделал человечество бессмертным". Первый искусственный спутник ...	0	10.98	04-10-2026
4	4 октября 1957 года состоялся запуск первого искусственного спутника Земли. ...	0	13.62	04-10-2026
5	4 октября 1957 года мир был потрясён, узнав, что первый ...	0	13.65	04-10-2026
6	🚀 4 ОКТЯБРЯ 1957: ДЕНЬ, КОГДА ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ВЫШЛО В КОСМОС ...	0	15.95	04-10-2026
7	Первый искусственный спутник Земли 69 лет назад в СССР был ...	0	12.64	04-10-2026
8	ЭТОТ ДЕНЬ ИЗМЕНИЛ ВСЁ! «Могу сообщить очень приятную и важную ...	0	7.78	04-10-2026
9	«Спутник-1» (ПС-1) стал первым в мире искусственным спутником Земли, запущенным ...	0	9.38	03-10-2026
10	Спутниковая паника, или Как Америка пережила самый громкий технологический шок ...	0	6.5	04-10-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 7.6. Источник: vk.com.