Мы идем по лесу в направлении города Сумы, где наши подразделения работают в буферной зоне. Под ногами хрустят ветки, в стороне лежат длинные ящики. Каждый такой снаряд весит около 66 килограммов, из которых примерно 20 - масса его боевой части, а больше 6 килограммов - взрывчатое вещество. Длина почти 3 метра.

Мой сопровождающий Атлет - командир первого огневого взвода 41-го полка 72-й мотострелковой дивизии 44-го армейского корпуса группировки "Север". Идет молча. Красные от недосыпа глаза, раздражение, усталость - он сначала вообще отказывался от интервью. Не спал толком несколько дней.

- Две ночи так - это еще не предел, - признается он. - Бывало неделю почти не спал. Что поделать, боевое дежурство.

Потом Атлет все-таки соглашается - и мы садимся поговорить на пеньке. Рядом стоит боевая машина БМ-21 и на броне так называемый "мангал" - железная сетка и защита от дронов. Противодроновые конструкции и "мангализация" стали массовым явлением на СВО с 2023 года. Атлет долго молчит, крутит в руках какую-то железку. Потом говорит: "Ну, давай, спрашивай. Только без этих ваших красивых вопросов".

Для Атлета вопрос о снарядах - не политический, а рабочий. Правда, что снаряд дважды в одну воронку не попадает?

- "Град" за один залп примерно за 20 секунд выдает 40 реактивных снарядов. Каждый снаряд летит по баллистической траектории, на него влияет все - ветер, температура воздуха, даже износ направляющих во время стрельбы.

Военные называют это рассеиванием. У "Града" при стрельбе на 20 километров снаряды отклоняются от расчетной точки примерно на 150 метров по дальности и на 100 метров в сторону. Так что да, при одном залпе два снаряда в одну воронку действительно не попадут - вероятность почти нулевая. Но! Если "Град" бьет по одной цели снова и снова, да еще с корректировщиком, который видит первый взрыв и корректирует огонь, то следующий снаряд может лечь в ту же воронку!

Атлет не привык жаловаться на сложности. Но когда речь заходит о его машине, он категоричен:

- Никогда "Град" не выйдет из моды, - говорит командир. - Если бы не он - половина задач на передовой не выполнялась бы. Бить по огромным площадям - как без "Града"? Он накрывает почти 15 гектаров.

БМ-21 на вооружении в армии с 1963 года и впервые применена была в 1969-м - во время советско-китайского пограничного конфликта на острове Даманский. Всего в СССР выпустили свыше 6 тысяч таких машин.

В небе над нами "висят" вражеские беспилотники. Без мобильных огневых групп (МОГ) "Град" в современной войне не выезжает на передовую. МОГ сегодня - это команда из трех-четырех бойцов в пикапе, готовая сбивать беспилотники из пулеметов.

Один из таких недавних выездов Атлет вспоминает особенно. Украинский беспилотник-камикадзе летел в лобовую на "Град" - бойцы МОГ сбили его. Это был Hornet ("Хорнет", в переводе с английского "шершень" - прим. ред.) - барражирующий боеприпас самолетного типа, разработанный известной американской компанией.

- Наши бойцы даже успели разглядеть украинский флаг, нарисованный на крыльях "Хорнета", - рассказывает Атлет. - Представляешь? А потом он заглушил мотор и пошел на "Град". Ну, и все, конец ему. МОГ - красавцы!

Перед пикированием американские "Хорнеты" действительно отключают двигатель, что делает эти беспилотники практически бесшумными в небе.

Атлет служит с 2018-го. Начинал в 9-й гвардейской артиллерийской бригаде в Ленинградской области. На СВО пришел в 2022-м - на Харьковское направление, там получил первое ранение и медаль Жукова - учреждена еще в 1994-м и дается за отвагу и мужество. Но сам он об этой награде говорит неохотно.

Куда охотнее - о том, как изменилась война в небе. Тогда, в 2022-м, над ним летали единичные турецкие "Байрактары", те самые ударные беспилотники производства компании Baykar, способные находиться в полете почти сутки! "Байрактар" охотился на нашу артиллерию. И "Грады". Потом "Байрактары" исчезли с передовой.

- Все изменилось, - говорит Атлет. - Теперь в небе сотни дронов и беспилотников - маленьких, дешевых, вездесущих. И с каждым месяцем их становится только больше.

Я спрашиваю: что помогает держаться в такой ситуации?

- Мы все устали. Снаряды летят, люди устают, но кто-то должен. Кто-то ведь должен.

Атлет не рассуждает о мире и геополитике. Просто делает работу. Отвечает за нее головой. А за спиной у него - "Град", который до сих пор модернизируется. Версия "Торнадо-Г" превосходит предшественника в 15 раз по боевой эффективности. Разработчики серьезно обновили машину: поставили автоматизированную систему управления огнем, добавили спутниковую навигацию (в том числе ГЛОНАСС). Создали новые боеприпасы.

Снаряды на выходе летят со скоростью 50 м/с, но уже через мгновение разгоняются до 715. Ну, и конечно, куда без надписей: "За Сергея!" - вижу на одном из наших снарядов. За погибшего товарища. Чтобы снаряд летел точнее.