Когда въезжаешь в расположение подразделения, первое, на что обращаешь внимание, – не блиндажи и не техника. Первое – это тишина. Плотная, вязкая, изредка разрываемая далёким эхом работы артиллерии.

Знакомьтесь: позывной «Шишка», морпех. Ему двадцать два года. В мирной жизни – обычный парень из колымского посёлка Сокол: учился, работал, думал о будущем. Контракт подписал в августе 2024-го, никому ничего не говоря. Мама узнала только спустя время.

В углу блиндажа, аккуратно затянутая целлофаном, висит икона. Рядом детский рисунок, присланный в посылке от школьников. На рисунке – танк с цветами на броне. Такой контраст здесь не редкость.

Удача на войне – понятие растяжимое

Однажды «Шишка» шёл в тыл за едой, водой и боеприпасами. Лесная тропинка, тишина и хруст веток под ногами. Но вдруг – гул. Он поднял голову и увидел беспилотник. Тот кружил над ним, как ястреб, высматривающий добычу.

Бежать было бесполезно – дрон быстрее. Морпех сел под дерево, замер, начал докладывать по рации. Внутри все сжалось. Ему сказали: возвращайся. «Шишка» развернулся и пошёл обратно. А через час узнал – в то место, куда он направлялся (в точку снабжения), упало шестнадцать снарядов. Одиннадцать калибра 120 мм и пять кассетных. Если бы морпех не заметил дрон или пошёл быстрее, если бы не послушал командира по рации – всё могло закончиться иначе…

Однажды колонна, в которой морпех шёл на броне и был «дежурным по небу», попала под атаку дронов «Баба-Яга» – крупных беспилотников, частенько сбрасывающих противотанковые мины. Это не маленькие «птички», которые жужжат над головой. «Баба-Яга» несёт смерть весом в несколько десятков килограммов.

– На нас вылетели четыре таких дрона, – вспоминает «Шишка». – Я начал стрелять по ним из пулемёта, но сбил только один…

Но даже эта маленькая победа помогла колонне уйти от удара с неба. Позже на одном из «мангалов» был обнаружен сброшенный с БпЛА заряд, который чудом не взорвался.

– В тот день нам очень повезло, – говорит воин.

«Герои фронта»: совместный информационный проект OBOZ.INFO и изданий Министерства обороны России (ФГБУ РИЦ «Красная звезда»): «Уральские военные вести» — Краснознаменного Центрального военного округа, «Военный вестник Юга России» — Южного военного округа, и «Боевая вахта» — Тихоокеанского флота.

Удача на войне часто зависит от обстоятельств. На шестом штурме «Шишка» подорвался на магнитной мине. Осколочное ранение под колено. Боль, кровь, темнота в глазах. Товарищи вытащили его, перевязали, довезли до госпиталя. Он выжил.

Но война – это не только бои. Это ещё и долгие часы в обороне, когда ничего, вроде, не происходит, но расслабляться нельзя. Именно там, в промежутках между обстрелами, люди в окопах и блиндажах становятся семьёй. Когда «Шишка» только приехал на передовую, товарищи его встретили по-доброму: накормили, всё показали, объяснили. Опытные ребята стали его наставниками: брали его с собой на точки, подсказывали, прикрывали. Так он и стал своим.

– Боевые товарищи словно стали членами моей семьи, – говорит морпех.

В разгрузочном жилете он носит два детских письма, которые привезли волонтёры. В одном девочка написала: «Здравствуйте, солдаты! Я очень надеюсь на то, что вам понравились мои булочки». «Шишка» не знает, кто эта девочка. Может, из Магадана, может, из другого города. Но он носит её письмо с собой. На удачу.

А удачные обстоятельства – это когда ты вовремя заметил дрон. Когда мина не взорвалась. Когда товарищи вытащили тебя раненого с поля боя. Когда ты можешь написать маме: «Я жив, всё нормально».

О себе «Шишка» говорит: «Просто делал на передовой то, что надо». Но за этим русским «надо» стоит его жизнь: небо, где вместо облаков – дроны; тропинка, где нельзя отвлечься, иначе – попадёшь на мину; детское письмо в кармане, которое греет душу.

О будущем воин не загадывает. Может, вернётся в Магадан, может, откроет своё дело. Может, уедет в другой город. Точно знает одно: там тишина. Над головой не гудит, и можно просто идти по улице, не глядя в небо. Даже дождь там другой.

А пока, на ЛБС – снова лес, тропинка, рация… И люди, которых он называет семьёй. С ними он и идёт дальше, по петляющим в лесополосах тропинкам. К новым победам. И над собой, и над врагом.

— Сергей Чернов, военный корреспондент издания «Военный вестник Юга России»