Как прошло прощание с Сергеем Соседовым - в репортаже «МК». 

Прощание было запланировано на 11 утра. До траурного зала ещё надо было доехать. И уже в автобусе стало понятно, кто едет прощаться с Соседовым.

На остановке две женщины лет 60 обсуждали покойного: «У него красный диплом МГУ. Умный был». В разговор вмешался мужчина в шапке: «Я с ним работал. Кормил Соседова».

На похороны ехали, в основном, люди в возрасте, многие - ровесники самого критика. Молодёжи почти не было.  

Примерно за час до церемонии на Троекуровском появилась мама Сергея Антонина Петровна. Её вели под руки мужчина и девушка.

- Скоро приедут? - спрашивала она каждые пять минут. - Скоро его привезут? 

Журналисты моментально окружили женщину.

- Наши соболезнования! Может, что-то скажете?

Мама Сергея выглядела растерянной. Говорить с посторонними ей меньше всего хотелось.

- Я не знаю, что говорить.

- Мы не будем говорить, - пресекли приставания телевизионщиков сопровождающие. - Можно нам просто пережить сегодняшний день?

В какой-то момент вмешалась охрана: «Дайте людям проститься. До начала церемонии не приближайтесь к залу прощания. Такое было указание». 

Когда женщина наконец прошла дальше, кто-то из журналистов удовлетворённо бросил коллегам: «Всё, сняли».

А вокруг тем временем продолжалась обычная для звёздных похорон жизнь.

К залу подошёл мужчина лет сорока в серебристом пиджаке. В руках - жёлтые розы. К нему бросились репортёры.

- Мы специально прилетели на похороны. Знали его. Запомнили, как светлого человека.

- А почему жёлтые розы?

- Его любимые.

Фото: Алиса Селезнева

«С каждой бабушкой разговаривал по 20 минут»

На прощание приехал адвокат Анатолий Вербицкий.

- Сергей Васильевич был светлым человеком. Когда мы проходили по улице, его встречали бабушки: «Здравствуйте! Здравствуйте!» Он со всеми останавливался. Мог с каждой разговаривать по 20 минут. Мне приходилось его одёргивать.

По словам юриста, последний раз они общались в июне. Соседов сдавал квартиру и попросил помочь правильно составить договор. 

Певица Ирина Шведова пыталась понять, как всё могло закончиться настолько внезапно.

-  Я не знаю, почему он умер. Может быть, это следствие перелома ноги, не так встал и свалился с лестницы. Нелепая смерть. Последний раз обсуждали с ним песни. Столько планов было.

Шведова переходила от одной группы журналистов к другой. Вокруг звучали одни и те же вопросы. Ответы повторялись: «Серёжа был светлым», «хрупким», «чистая душа».

- Какая нелепая смерть, - подхватила разговор женщина в чёрном. - Скоро 9 дней, поминать надо. Сегодня погода светлая, потому что человек был со светлой душой.

- Это потому что я тут, - неожиданно вклинился в разговор завсегдатай звёздных похорон.

Женщина не обратила внимания и продолжила: «Самая любимая женщина у Сергея была мама. Он говорил: «Мама - это моя жизнь». 

- Мы много смеялись, - рассказывал еще один знакомый Соседова. - То, что мы видели на экране - другой Серёжа. В жизни он умел шутить над собой. Думаю, мы потеряли планету!

Одна из подруг музыкального критика рассказала, что общалась с ним буквально за пять дней до смерти.

- Ничего не предвещало. Он хотел приехать к нам на дачу, радовался новой причёске, новым проектам. Он был смешливым и умел по-настоящему грустить. Сейчас люди не любят грустить, бегут от проблем. А он был неравнодушный. 

Игорь Наджиев вспоминал их многочасовые разговоры: «Мы с Сергеем по два-три часа разговаривали. Сейчас он ушёл, и мы понимаем, какая это была личность».

Певица Виктория Пьер-Мари вспоминала, что Соседов был одним из немногих, кто позволял себе не оглядываться на статусы: «Он был смелым. Высказывался даже о Пугачёвой. Он имел на это право. Он искусствовед». 

Фото: Алиса Селезнева

«Не терпел лжи на сцене»

Потом всех пригласили в траурный зал. В центре стоял коричневый гроб. Вокруг - белые розы. Рядом - венки от НТВ, Андрея Малахова.

У гроба сидела мама Сергея.  Антонина Петровна почти не смотрела на людей и не плакала. Возможно, слёзы закончились раньше. Она словно застыла, пока вокруг обнимались и подходили к микрофону. 

Первым слово взял Наджиев: «Серёжа, ты в своё время сказал мне: «У тебя миссия - вспоминать со сцены великих». Я теперь буду вспоминать тебя.

Виктория Пьер-Мари вспоминала молодого Соседова: «Мне было шестнадцать, когда мы впервые встретились. Он тогда ещё был юным студентом и выделялся из огромной толпы. Он сиял. Замечал всё, каждую складочку на платье артиста. Не терпел лжи на сцене. Недавно мы сидели за городом, пели песни. Серёжка плясал как балерун, легко двигался. Ничего не предвещало. Прости, что мы не могли тебя поддержать в жизни и что-то недодали». 

«Он был не готов к цинизму»

Люди выходили к микрофону один за другим. Пожилая женщина с тростью нашла для Соседова три определения: «Обаяние, артистизм и интеллект. И ещё ты умел слушать и слышать. От тебя всегда был ответ не абы какой, а всей душой».

Ещё один знакомый рассказал историю, как около десяти лет назад Соседеов потерял пять миллионов рублей после банкротства банка: «Он плакал: «Как жить дальше?». Он был не готов к такому цинизму». 

Телеведущий Вадим Такменёв вышел к микрофону в тёмных очках: «Всё, что хотели, мы сказали ему при жизни. Какой он был в кадре, такой и в жизни. Помню, что после съёмок Серёжа закрывался в гримёрке и один сидел до трёх-четырёх часов ночи. Я надеюсь, он понимал, что вокруг него было много любящих людей. Если не понимал, то сейчас понял. Здесь, в этом зале, мы видим: он был не одинок, как казалось все эти годы». 

«Я нёс его в скорую и говорил: живи»

Фото: Алиса Селезнева

Самым тяжёлым оказалось выступление Виктора Беззубова, организатора конкурса в Якутии, где Соседов провёл последние часы жизни.

- Я был последние часы с ним. У Сергея было огромное желание туда попасть. Были сложности, логистика, но он не отступал. После случившегося я нёс Соседова к машине «скорой помощи». Держал его за руку и говорил: «Живи». Но то ли он не захотел меня услышать, то ли уже не слышал. Думаю, в той жизни ты будешь счастливее. 

Журналист Алексей Остудин вспоминал появление Соседова в «Акулах пера»: «Когда Сергей на одной их первых программ заговорил, это вызвало шок у аудитории. Зал хохотал, а на него это не производило никакого впечатления. Он продолжал говорить. Ему была не важна реакция. Он не стеснялся самого себя. Мало людей, которые артистам говорят правду в лицо. А он говорил. Он был свободным. Таких сейчас не делают». 

Пародист Александр Песков рассказал, что они собирались вместе написать книгу. Не успели.

-  Трудно ему жилось, об этом знали единицы. Но он такую светлую жизнь прожил. К сожалению, мало. Серёженька, роднулька, очень не хватает и не будет хватать тебя.

Песков заплакал. 

Один из друзей вспомнил их январский поход в Большой театр.

- Там все подходили к Сергею. Он хотел, чтобы молодое поколение слушало классику, а не попсу. При встречах я в шутку напевал Соседову: «Ой, Серёга, Серёга, ты не стой у порога…». Теперь эти слова звучат страшно. Ступень стала роковой. 

Пожилая женщина предложила проводить Соседова как артиста - аплодисментами: «Серёжке бы понравилось» 

Одноклассник Соседова вспоминал, что любовь к спору у Сергея появилась ещё в детстве: «Уже в пятом классе пытался спорить с учителями. На перемене стоял у стенки, прижав руки к груди, и говорил нам: «Не бегайте». Про него говорят «акула пера». Но акула ему не подходит. Пусть останется просто перо. Для него не существовало авторитетов». 

Завершила церемонию прощания Азиза: «Для меня он лучший человек в мире». 

Помимо тех, кто говорил речи у микрофона, в зале на прощании присутствовали Наталья Королёва, Лера Кудрявцева, Эдгард Запашный, Наталья Штурм и другие известные люди.

Фото: Алиса Селезнева

«Девять дней пройдёт и забудут»

Потом началось отпевание. После священник долго говорил о вечной памяти.

Где-то позади тихо заметила одна женщина: «Знаем мы эту память. Девять дней пройдёт и всё, забудут. Не вечная она. Со всеми так».

Когда гроб начали выносить, люди один за другим достали телефоны. Снимали артисты, журналисты, одноклассники. Аплодисменты тоже были.  

Соседова проводили как артиста. Хотя сам он всю жизнь стоял вроде бы по другую сторону сцены.

Следом за гробом вышла мама. Её буквально несли под руки. И снова к ней потянулись микрофоны.

- Как вы себя чувствуете?

- Когда вы последний раз разговаривали с Сергеем?

Казалось, Антонина Петровна понимала, что от неё ждут каких-то слов. Что-то положено ответить. Но она молчала.

- Пожалуйста, можно уже спокойно пойти? Всё уже сняли, - почти умоляли её сопровождающие.

- Затоптали маму, ужас какой! - возмутились поклонники.

На этот раз журналисты отошли. 

И женщина медленно пошла дальше.

Знаменитости расходились. Собравшиеся обсуждали, кого успели увидеть: Королёву, Кудрявцеву, других звёзд. 

А я все думала про «вечную память», о которой здесь говорили много. И вспоминала слова женщины про то, что память не вечна. 

Наверное, для многих так и будет. Телевизионные сюжеты закончатся, цветы завянут. Коллеги вернутся на съёмки, артисты - на сцену, журналисты - на следующие прощания.

Только для мамы Сергея Соседова ничего не закончится…