После окончания Политехнического и института меня распределили в КБ завода ...

Дата публикации: 30-09-2026 09:59:44

После окончания Политехнического и института меня распределили в КБ завода «Арсенал». Там поручили рассчитывать на прочность рулевые привода управления вектором тяги ракеты-носителя. И не абы какой, а самой «Энергии», самой мощной в мире на конец 1980-х годов. Тогда молодых специалистов редко отправляли в командировки на космодром, а так хотелось…
Отработав три года на «Арсенале», я уволился - жизнь увела вдаль от космоса, желание не осуществилось. Прошли десятилетия, с космодрома сняли режим секретности, появились туры на Байконур. И я сразу зацепился за такую возможность. Получилось очень эмоционально. И не только потому, что закрыл гештальт. В космической отрасли (хотя, казалось бы, ею занимаются ученые-инженеры-технари далекие от мистики) много суеверия, нематериалистического поведения, гримас судьбы.
А «привлечение везения, избежание неудачи» - как раз тема моей книги и данного канала. Получилось несколько зарисовок «на тему».
Зарисовка первая. Суеверия на Байконуре
Космодром построили силами военных в середине пятидесятых годов в Казахстанской безлюдной степи-пустыне. Подальше от человеческих глаз, чтобы враг ничего не разузнал. В большей степени полигон (тогда назывался Тюра-Там) служил военным целям. Космос шел вторым номером. Ресурсы страна тратила огромные.
Даже сейчас, когда с Байконура ушли военные (в 2011-ом году), когда количество запусков уменьшилось в тридцать (!) раз, когда казармы разрушаются, стартовые столы пустуют - космодром впечатляет масштабом. Его площадь почти в три раза больше Москвы.
Какая кипела тут работа можно обрисовать таким штрихом. Офицеров после трудового дня отвозили домой за семьдесят километров в город Ленинск (сейчас город Байконур, но который по-прежнему формально находится в Московской области) на «мотовозе» (по типу электрички). На сегодня мотовоз не нужен – хватает автобуса. Рядовые срочники жили в казармах прямо на космодроме.
Утро начинали с зарядки – шесть километров бегом вокруг стартового стола. Производят впечатление своим размером и стартовые столы, и монтажно-испытательные корпуса (МИК), и другие строения. Особенно то, где стоит последняя сохранившаяся «Энергия». Но главное впечатление – развороченный железобетон, последствия аварий.
Аварии – частое явление в высокорисковом космическом деле. Поэтому не только у космонавтов, но и у инженерных работников, военных, руководителей выработалась система суеверных ритуалов.
«Не оглядываться назад» — не тянуть удачу обратно. Не мыть голову перед стартом. Посадить дерево. Не давать ничего «на выход» из дома — ни соли, ни хлеба, ни денег - чтобы удача не «ушла» вместе с вещью. Не зашивать одежду, не стричься – так можно «зашить/зарезать» удачу.
Посмотреть фильм «Белое солнце пустыни», Расписаться на двери гостиницы. Пописать на колесо автобуса по дороге к ракете. Не фотографироваться впереди ракеты.
Приклеить игрушку-талисман как индикатор начало невесомости - «якорь удачи» от родных. Говорить остающимся на Земле «до встречи», а не «до свидания». Пропеть песню «Надежда». Обязательно сказать гагаринское «Поехали!»
Говорят, что у Королева был такой ритуал – идти перед ракетой, которую везут на стартовый стол. Мол, главный конструктор лично ведёт детище к пуску.
На космодром крупные модули привозят на Байконур с разных заводов страны, и только в МИКах собирают в единое целое в горизонтальном положении (это советская методика в отличии от американской – там собирают сразу вертикально). Потом по специальной железнодорожной ветке на транспортно-установочном стапеле собранную ракету везут на стартовый стол, и только там поднимают в стоячее положение.
Скорее всего, создалась эффектная легенда. Королев, конечно, сопровождал вывоз ракеты, но не так театрально – впереди локомотива. Хотя образ конструктора, который идет перед локомотивом, сродни фольклору о первопроходцах - «первым ступить на новый путь».
Продолжение следует...

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	День 13. Космос не за горами. Утренние сборы. И вот ...	0	7.81	27-09-2026
2	Как я прочитал книгу Властелины бесконечности: Космонавт о профессии и ...	0	5.06	29-09-2026
3	Про космос Случился у меня очередной отпуск. И так получилось, ...	0	5.75	27-09-2026
4	🚀 Космос начинается на земле. Есть города, где небо кажется ...	0	6.95	28-09-2026
5	Жители Казахстана нашли применение космическим аппаратам в быту	0	6.09	30-09-2026
6	Капсула Гагарина размером со стиральную машину: шокирующая изнанка космических полетов ...	0	7.12	30-09-2026
7	**В распоряжении** В прошлом посте я остановился на том, что ...	0	5.4	27-09-2026
8	Как забили гироскопы молотком вверх ногами В среде инженеров есть ...	0	11.26	27-09-2026
9	.. ПАРОЛЬ СПАСЕНИЯ «ДНЕСТР» ... 🚀👨‍🚀👨‍🚀 .. 26 сентября 1983 ...	0	12.15	28-09-2026
10	🧑‍🚀 Карьерный день: как попасть в космическую отрасль? На эфире ...	0	11.68	29-09-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 6.34. Источник: vk.com.