26 сентября в Калининградском областном драматическом театре состоялась премьера спектакля, поставленного по мотивам повести Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом» (16+). А накануне корреспонденты «Нового Калининграда», побывав на генеральном прогоне, от души сочувствовали главному герою — бедному маленькому мальчику Саше, ставшему живой куклой для деспотичной, но глубоко несчастной бабушки, удивлялись инфантилизму его дедушки и мамы, но в конце поняли: выросшему Саше, чтобы иметь возможность жить и дышать, нужно постараться примириться со своим прошлым.

По Сети гуляет шутка о том, что психоаналитиком может быть, в принципе, каждый. Надо просто внимательно слушать клиента и каждый раз повторять одно и то же: «Все ваши травмы — из детства». На самом деле всё, разумеется, гораздо сложнее. Но то, что пережитое в первые годы оказывает большое влияние на человека, на его личность, неоспоримо. 

Маленькому Саше (Андрей Вареницын) в этом плане не повезло. С самого рождения он погружен, как сейчас принято говорить, в токсичную среду. Все его вроде бы любят: и мама (Мария Чернова), и бабушка (Марина Юнганс) с дедушкой (Альберт Халмурзаев), но внутренние демоны, которые терзают этих людей, делают их любовь невыносимой. Мать — в принципе, добрая, но, кажется, так и не повзрослевшая женщина. Полная комплексов, она считает себя никчемной, боится навредить сыну, поэтому фактически самоустраняется от его воспитания. Примерно так же ведет себя и дедушка. В итоге мальчик оказывается во власти деспотичной, психически неуравновешенной бабушки, которая изо всех сил пытается доказать свою нужность, свою незаменимость. Больной, требующий особого ухода мальчик для нее — своего рода аргумент, доказательство того, что вся семья держится на ней. Ее забота, ее опека — жесткие, агрессивные, ее контроль тотален. Пытаясь уберечь Сашу от болезней, она без конца осыпает его проклятиями и грозится убить. И порой кажется, что это вовсе не фигура речи. Все это превращает жизнь ребенка в ад. Ему словно гвозди вбиваются в голову мысли о том, что он глупый, нелепый, плохой, что он вообще — не жилец и скоро умрет. Мальчик с этим не спорит, почти не пытается протестовать. Этот повседневный ужас становится для него нормой. Иногда он только удивляется, что родители друга не ругают его за испачканную одежду и что в санатории, оказывается, (о чудо!) телевизор можно смотреть допоздна.

Важно подчеркнуть: поставленный режиссером Филиппом Гуревичем спектакль — это не калька с книги, и он совсем не похож на снятый по роману в 2009 году фильм с одноименным названием (16+). Спектакль гораздо жестче, эмоциональнее. По сути, это один большой «флешбэк», то есть воспоминания повзрослевшего Саши. Он заново переживает боль, унижение, эмоциональный холод, который окружал его в детстве. Похоже, что, став взрослым, он еще острее чувствует перенесенные страдания, потому что, будучи ребенком, он не понимал, что так жить нельзя, что наказывали его ни за что, а теперь — понимает. Но испытывает ли он ненависть к бабушке? Трудно сказать.

С одной стороны, он теперь знает, что она по-своему его любила и желала ему добра, что вела себя так из-за того, что сама была глубоко несчастна. К тому же он, как ни странно, чувствует перед бабушкой вину, считает себя предателем, потому что в итоге предпочел ей добрую, но непутевую мать. А с другой — он говорит о том, что принял решение никогда не иметь детей. Почему? Интересный вопрос... Наверное, детство у него ассоциируется со страданием, а он не хочет, чтобы его ребенок страдал. А может, он понимает, что человек с искалеченной душой не сможет сделать его счастливым. Нанесенные бабушкой травмы - теперь вечный его  спутник. Они немного затянулись, но никуда не делись. Ему не избавится  от них никогда.

И в повести, и в спектакле - это, пожалуй,  самое важное  слово. В нем  -  детский страх смерти,  ощущение беззащитности перед жестоким миром взрослых и осознание того, что многое в жизни ни при каких обстоятельствах невозможно уже исправить.  Об этом, похоже, в спектакле  пытаются сказать сами звезды, когда выстраиваются в это пугающее слово: «Никогда».

Отдельно хочется отметить декорации. Они аскетичны, но выразительны. На сцене только что-то вроде замерзших луж, которые, видимо, должны создать ощущение неприкаянности и дискомфорта. В качестве фона — огромный, во всю стену, свитер грубой вязки, который, возможно, символизирует детство, сплетенное порой из таких же колючих нитей.

Но в целом ставка сделана на игру актеров, которые не подкачали.

Андрей Вареницын очень органично перевоплощался из взрослого человека в шестилетнего мальчика и обратно, Марина Юнганс в течение почти трех часов создавала в зале какое-то невероятное нервное напряжение.

Кажется, сама боль и отчаяние вышли играть на сцену драмтеатра. Но смех тоже звучал во время спектакля: обстановку разряжал актер Максим Кудрявцев, который исполнял сразу несколько ролей — друга Саши Борьки, сожителя его мамы дяди Толи, приятеля дедушки Лёши и хулиганского подростка Лордкипанидзе. Его появление каждый раз снимало накопившееся напряжение, позволяя зрителям хоть на минуту выдохнуть.

Прекрасно отразили внутреннее состояние своих персонажей Мария Чернова и Альберт Халмурзаев.

Спектакль получился жесткий, но, наверное, только так сейчас можно докричаться до людей, заставить их быть внимательнее, милосерднее к своим детям, не делать их заложниками своих страхов, потерь и неудач. Никакая любовь не может быть оправданием для психологического насилия над ребенком. Ну а тем, кто испытал в жизни нечто подобное, что довелось пережить главному герою, эта история, хочется надеяться, поможет задуматься о том, что иногда единственный способ победить боль — простить своих близких и идти дальше.

В следующий раз спектакль «Похороните меня за плинтусом» в Драмтеатре сыграют 25 октября.

Текст: Кирилл Синьковский, фото: Юлия Власова / «Новый Калининград»