Американский певец и автор песен Бек Хансен, выступающий под сценическим именем Beck, наметил на нынешнюю пятницу выпуск своего 15-го студийного альбома «Ride Lonesome», записанного с музыкантами, которые на протяжении трех десятилетий сопровождали его на гастролях и студийных сессиях. Игорь Гаврилов попал на секретное прослушивание альбома и проникся ностальгией, заложенной в него автором.

За два дня до официального релиза альбома Бека «Ride Lonesome» выпускающая компания музыканта Capitol разослала виниловые копии новой пластинки в 18 городов и устроила в местных магазинах Hi-Fi-аппаратуры сессии прослушивания для самых верных фанатов музыканта. В некоторых странах пластинки застряли на таможне, и воспроизводить пришлось цифровой файл. Даже в не очень меломанском формате «Ride Lonesome» звучал величественно, переливаясь оттенками струнных, которых в нем очень много.

После двух альбомов 2010-х, «Colors» (2017) и «Hyperspace» (2019), в которых музыкант жонглировал стилями, смешивая фолк, синтезаторы и танцевальный ритм, на свет появилась пластинка с монолитным балладно-психоделическим саундом. Оказавшись на одном из прослушиваний, корреспондент “Ъ” поймал себя на том, что, если бы файл с песнями заиграл заново, по кругу, он бы это не сразу заметил.

В свою золотую эпоху, в 1990-е — начале 2000-х, Бек чередовал записи с преобладанием обаятельного акустического рока с танцевальными, богатыми на неожиданные продюсерские решения альбомами.

Записывая «Ride Lonesome», Бек решил, что после семилетней паузы между альбомами не стоит обрушивать на слушателя новую порцию экспериментов. Он выдал однородную по звучанию дюжину треков, отсылающих к легендарным альбомам «Mutations» (1998), «Sea Change» (2002) и «Morning Phase» (2014).

В свои 56 лет Бек все еще выглядит вечным юношей, поэтому и категории «легендарности» вроде бы пока еще не про его честь. Однако за свою почти 40-летнюю карьеру он минимум дважды перевернул представления о популярном саунде и музыкальной моде. В первый раз это произошло в 1993-м, когда вышел его хит «Loser», изменивший представления публики о Lo-Fi, хип-хопе и альтернативном роке. Бек стал одним из флагманов поколения, сбросившего с поп-пьедесталов коммерческий рок для радио.

Во второй раз это произошло как раз в период «Mutations». Бек заново, на новом технологическом уровне осмыслил наследие фолка и психоделики 1960-х и заставил молодых людей, воспитанных на гранже, внимать завораживающему звуку акустических гитар. Для своего возвращения Бек выбрал именно эту матрицу. А в союзники взял музыкантов своей проверенной десятилетиями гастролей концертной группы. Она же, собственно, и создавала звук «Mutations» вместе с продюсером Radiohead Найджелом Годричем, который в «Ride Lonesome» отвечал за финальное сведение.

В 2026 году Бек успел выпустить к альбому «Ride Lonesome» несколько синглов и музыкальных видео. Клип к заглавной песне идеально отражает «предрассветное» звучание песни, теплый породистый саунд, задающий настроение всей пластинке: «Вчера бумажные розы забыли расцвести. Склони голову к пустой луне».

Но для поколения сверстников Бека квинтэссенция настроения альбома — песня и клип «In The Night». Актер Дени Лаван играет в нем битого жизнью старика в пустой парижской квартире.

Фотограф и оператор Микай Карл снимал его одним дублем на 35-мм пленку. Очевидно, что у клипа не было сценария, французского мастера просто попросили жить в кадре. И он живет: курит, плачет, ложится на кушетку, смотрит в окно, говорит сам с собой. Последнее напоминает о другом клипе с Дени Лаваном — «Rabbit In Your Headlights» UNKLE с голосом Тома Йорка. В том клипе, снятом в 1998 году, Лаван в образе бродяги бежал в лучах фар преследовавшего его авто, но в финале разворачивался лицом к врагу и машина врезалась в него, как в каменную колонну. «In The Night» — это, если угодно, ода выжившим в «альтернативные» 1990-е, только выглядят они теперь не самым презентабельным образом.

С годами у музыкантов, чья звезда зажглась в 1990-е, бунтарская удаль явно уступает место более спокойным краскам. В недавно вышедшем альбоме рэпера Эверласта меньше хриплой горечи и виниловых скретчей, зато больше солнца. У Бека — меньше эксцентрики, зато больше эпичных струнных и тщательно сбитых многоголосий. В общем, навоевались. Дайте нам клетчатый плед.

Игорь Гаврилов