Йй утра. Это очень хорошее описание моего утра, особенно, если ...

Дата публикации: 13-09-2026 08:24:19

Йй утра. Это очень хорошее описание моего утра, особенно, если забыть, что я просто не переключилась на цифры.
Итак, упоротый конкурс подвёл итоги по прозе, мой рассказ в очень честной середине. И это отлично, поскольку я никогда и не планировала писать абсурд. Но честно попыталась).
Тема рассказа сводила меня с ума пару месяцев. Я на неё смотрела немного сбоку и сверху, боялась распаковывать. В итоге написала это. И дайте поясню: я ненавижу уборку. Я действительно умею, но ненавижу. Мишка говорит ещё, спасибо от всех ОКРщиков за чёткое описание процесса. И весь-весь этот процесс, за исключением полироли — моя ежедневная рутина в боксе Матвея, на пересадке костного мозга. Стерильность, жизнь в халате, маске, шапке и перчатках, ночью перчатки можно снять, маску приспустить с носа. Два месяца, пока лейкоциты не выросли. Уборка дважды в день. При выходе из бокса халат, шапка и маска меняются на нестерельные, можно идти без перчаток.
Абибе потом рассказывала, что так трешуют только пациентов РДКБ. В других городах и странах даже и речи не идёт о мытье, там даже лежат в одной палате по две семьи, и это когда ребенок без лейкоцитов вообще, в нулях. Там даже можно взять ребёнка на руки, обнять, прижать к себе. В нашей больнице это было табу. Так что я ненавижу уборку, но могу. Да.
Тема)))
Зачем я общаюсь с пылью — и чему она меня учит
Я говорю:
— Слушай, а если представить, что мы с тобой — одно, то мне же не обязательно от тебя избавляться? Ведь тогда получается, что избавиться от тебя — это как избавиться от себя, как совершить некий самоубийственный акт?
Он говорит:
— Деточка, ты опять перепутала. Нет тут никакого одного целого. Мы из разных Вселенных.
А я ему на это:
— Как знать? Возможно, часть меня была там же, где и ты в момент, когда всё начиналось? Но я разогналась, и вот я здесь пять миллиардов лет, а ты пошёл путями отражений и отложений, и вот ты прибыл только сегодня?
Он ухмыляется:
— Или нет. Или я никогда не был в той части космоса, и мой путь был объективно длиннее твоего, а ты — всего лишь прошла из одного созвездия в соседнее?
Я понимаю — это тоже возможно, но всё же не хочу разрушать свою идею окончательно.
— Мне нравится думать, что мы едины.
— А мне — нет, — захлопывает он двери передо мной.
— Как скажешь! — психую я и хватаюсь за тряпку. — Вот тебе за это!
Я вытираю все поверхности очень тщательно. Тёмные места прохожу с полиролью. Щёткой выскребаю белёсый налёт из колонок. Светлые подоконники мою с жидкостью для мытья посуды. Стены вымываю дезраствором. Я умею делать помещение стерильным. Полы мою отдельной тряпкой в каждой комнате. Вёдра тоже каждый раз меняю. Они подписаны: «комната», «кухня», «коридор», «душевая». В вёдра наливаю тот  же дезраствор.
Ну и что скажет он теперь? Конечно, я не могу его уничтожить, это невозможно, но я могу убрать его подальше в канализацию.
Я сижу на кровати, вдыхая химозные пары. И слышу, как он вздыхает устало:
— Ну, предположим, у нас когда-то был один маршрут, но этого не знаем ни ты, ни я...
Голос еле слышен. Всё-таки колонки невозможно вычистить полностью. Нужен фен, но я не хочу его использовать: тогда частички пыли начнут кружить в воздухе, я буду их вдыхать, и его голос зазвучит у меня в висках. Он будет надменным и усталым, это будет голос самодовольного взрослого, снизошедшего до объяснения ребёнку азбучных истин. Пусть уж он лучше вещает извне.
Самое мерзкое, что он прибывает непрерывно. Фильтры стоят на окнах, на вентиляции, но он всё равно снова и снова пополняет запасы себя на моих подоконниках. И непрерывно трындит. Звёзды то, вакуум это, тебя нет, ты всего лишь комбинация молекул, жизнь мгновенна, мысли — иллюзия.
Он не затыкается. И я мою, мою, мою свой дом. И тогда он становится тише. Я включаю отличную, дорогущую и, вероятно, самую чистую акустическую систему в мире. Но спустя час сорок после уборки его голос перекрывает музыку. Как всегда.
— Да ради всего святого! Заткнись ты хоть ненадолго! Мне это неинтересно!
Я умираю от скуки под это незатыкаемое радио космической пыли. Я, вообще-то, художник! У меня глубокий внутренний мир! Я хочу бабочек и цветочки! Но контент побеждает, и я снова пишу взрыв, туманности и бездну с нарастающим заревом где-то слева и вверху.
— Детка, добавь немного черноты, поддай бархата!
— Умолкни! Смою нафиг!
— Ты, конечно, можешь попытаться, но...

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Да сегодня очень множество всяких пушистых прелестей было. Шумно да ...	0	4.69	12-09-2026
2	Родня мужа решила прокатиться на моей ответственности. Но маршрут быстро ...	0	6.34	12-09-2026
3	Родня мужа решила прокатиться на моей ответственности. Но маршрут быстро ...	0	6.34	12-09-2026
4	Родня мужа решила прокатиться на моей ответственности. Но маршрут быстро ...	0	6.34	12-09-2026
5	ГЛАВА 25 ❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤ Когда всем известные легковухи российского шоу-бизнеса непрозрачно ...	0	10.42	15-08-2026
6	Миллиардерыыы- ничего не чувствуют) Я точно это знаю! И пусть ...	0	5.08	26-07-2026
7	В комнате с белым потолком, с правом на надежду… Вдох. ...	0	5.89	09-09-2026
8	Моя жизнь круто изменилась. Ещё каких‑нибудь три года назад я ...	3	5	26-06-2026
9	//Если есть желание\время\возможность – заходите на страницу. Подписываться не нужно. ...	0	6.94	01-08-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 1. Информативность: 5.26. Источник: vk.com.