Ya abuelas o bisabuelas, las madres desabrochan bridas, pelando capas de cebolla de la edad, retornando al dulce descaro de la primera juventud. Diciendo, matriarcas, las verdades del barquero que nunca soltaban antes, patronas incontestables del buque familiar que timonearon entre buenos y malos mares. Si, encima, te partes la caja al oír sus golpes, realmente debes estar agradecido. Cuando ellas falten. Cuando ella falta. Maga de generosidad. Que fue cediendo el testigo de esa forma natural con que cursan los años, y transitan la vida los que les fueron tomando el relevo, negociando su propio rumbo. Sin paraguas que pueda verse bajo la lluvia fina de sus enseñanzas.

Nítidas señales vendrán emitidas por la nueva estrella. Dentro de un mapa del cielo del que –de pronto– forma parte, ausente pero arriba ella: el lucero más joven y dudosamente mayor; luminoso y anaranjado, cuyos guiños y parpadeos ningún futuro podrá apagar en el corazón siempre niño de quienes la suceden, sabedores de cuál es el faro al que confiarse, ante cualquier embate de mareas y calmas. Fieles a su forma de hablar. Qué migaja es el consuelo, cuando se cuenta con una despensa del cariño repleta de conservas, y a disposición.

Todo tiempo es por venir gracias al vientre de la madre. Es de ley agarrarse a la cola del viento de la ternura, las normas, los mandados y la riña, a los consejos y al ejemplo. Esas cosas hermosas del criarse serán lo más firme frente a la galerna que desata la pérdida de la madre. Calladamente, esto dará paso a una suerte de nostalgia. Y a la paz de saberse dentro de la mujer, los adentros más vivos de sus hijos. Allí adonde permanece ella, dándoles sus manos.

Me permito, con derecho de sobrino y vecino privilegiado, comentar el adiós de Chiqui Rufino Migens, madre de mis primos, casa abierta del tercero izquierda de la calle Tajo, tita Chiqui de todos. Me dijo alguien –el mal día de jueves– que el barrio de Heliópolis extrañará su alegría. Su artillería chisporroteante, a tiro de esquina, de camino a la parroquia (ella), en tertulia exprés de acera o semáforo. Cómo dar gracias sin pensarlo un poco, no siendo yo sino uno entre decenas de familiares. Pues si se lo pudiera decir de viva voz, me respondería con una banderilla de miel... y así volvernos a reír. “Ea, ¿cómo te quedas? ¡Me agarro de tu brazo!”.